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Симуляция
Ж А Н  Б О Д Р И Й Я Р

Baudrillard Gean. Die Simulation / Wege aus der Moderne:  
Jchlussel-Texte ol. Postmoderne-Diskussion. Weinheim:  

VCH, Асta Humanoria, 1988. 
Перевод с немецкого А. Л. Анисина

Метафизика кода

Великие симулякры, созданные людьми, переходят от универсу-
ма естественных законов к универсуму сил и силовых напряже-
ний, а в настоящее время — к универсуму бинарных структур 
и противоречий. После метафизики сущности и явления, после 
метафизики энергии и детерминизма сейчас приходит метафи-
зика индетерминизма и кода. Кибернетический контроль, про-
изводство посредством моделей, дифференциальная модуляция, 
feed-back (пароль–отзыв. — Примеч. перев.), вопрос / ответ — 
все это новая, операционная взаимосвязь (в то время как индуст-
риальные симулякры были лишь оперативными). Дигитальность 
есть ее метафизический принцип (чем был Бог у Лейбница), 
а ДНК — ее порок. Действительно, сегодня «генезис симулякров» 
достигает в генетическом коде своей совершенной формы. В выс-
шем пункте все более нарастающего уничтожения отзывов и фи-
нальностей потери подобий и обозначений открывают дигиталь-
ный и программный знак, чья «стоимость» определяется чисто 
тактически через пересечение с другими сигналами (информа-
ционная корпускула / тест) и чья структура есть микромолеку-
лярный код команды и контроля.

Проблема знака, вопрос о его разумном определении, о ре-
альном и воображаемом в нем, о его вытеснении, его извраще-
нии, об иллюзии, которую он представляет, о том, что он умал-
чивает, или о его побочном значении — все стирается на этом 
уровне. Можно было уже наблюдать, как знак первого порядка, 
сложный и полный иллюзий, превращается машинами в неуклю-
жий, тупой, индустриальный, повторяющийся, оперативный, эф-
фективный знак без отзвуков. Но какая еще более радикальная 
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мутация произошла у непрочитываемых и неинтерпретируемых 
знаков кода, которые, как некая программная матрица, удален-
ная на расстояния световых лет, захоронены в основе биологи-
ческого тела — black box, где и производятся все команды и отве-
ты? Покончено с театром репрезентации, пространством знака, 
его конфликтов, его молчания, остался лишь black box кода, мо-
лекула, от которой исходят сигналы, просвечивающие нас во-
просами / ответами и пересекающиеся в качестве сигнальных 
лучей, которые не разрушающе контролируют нас с помощью 
программы, вписанной в наши собственные клетки. Раковые 
клетки, электронные элементы, партийные ячейки, микробио-
логические клетки (обыгрываются различные значения слова 
Zelle. — Примеч. перев.) — речь всегда идет о поиске наимень-
ших неделимых элементов, чей органический синтез совершает-
ся соответственно данности кода. Но сам код есть нечто иное, 
чем генетически генерирующая клетка, в которой мириады схем 
и комбинаций продуцируют все вопросы и все мыслимые раз-
вязки с принуждением к решимости (на что?). Для этих вопро-
сов (информативных и сигнализирующих возбуждение) не име-
ется другой финальности, кроме как ответа, который заложен 
генетически или слегка варьирован крохотными и случайными 
отличиями. Голо-линеарное и одномерное пространство — это 
пространство клетки, в котором беспрестанно продуцируются 
те же самые знаки, как тоска заключенного, помещенного в оди-
ночестве и однообразии. Это генетический код: молчаливо уста-
новленная, неподвижная дискета, и мы лишь ее считывающие 
ячейки. Вся аура знака, само значение разрешается от детерми-
нации: все разрешается в инскрипции и декодировании.

Это есть симулякр третьего порядка, наш симулякр; это есть 
«мистическое изящество бинарной системы нуля и единицы», 
из которой выходят все живые существа; это есть статус знака, 
который равно является концом сигнификации, — ДНК или опе-
рационная симуляция.

Тактильное и дигитальное

Управление посредством моделей генетического кода вовсе 
не ограничивается лабораторными изысканиями или сумасброд-
ными представлениями теоретиков. Сколь угодно банальней-
шая жизнь насквозь проникнута этими моделями. Дигитальность 
среди нас. Она есть то, что во всех сообщениях, во всех знаках 
привидениями обступает наше общество. Конкретнейшая фор-
ма, в которой можно ее схватить, состоит в тесте, в вопросе / от-
вете, в стимуле / реакции. Все содержания нейтрализуются через 
непрестанную процедуру гибкого опроса, декодирующих вердик-
тов и ультиматумов, которые хотя не происходят более от осно-



5

nº1 [3]  201 1

Симуляция

ваний генетического кода, но обладают своей тактической инде-
терминированностью. Цикл значения бесконечно укорачивается 
при этом до цикла вопроса / ответа, бита, наименьшего единства 
энергии / информации, которое отсылает обратно к своему исход-
ному пункту и при этом демонстрирует лишь постоянную реак-
туализацию тех же самых моделей. Эквивалент этому совершен-
ному нейтрализированию сигнификата через код — в коротком 
веке модных вердиктов или любого другого обращения рекламы 
и посредничества. Это так — всюду, где предложение поглоща-
ет спрос, где вопрос поглощает ответ или адсорбирует и дает его 
вновь от себя в декодируемой форме, или изобретает в предви-
димой форме, или предвосхищает. Повсюду один и тот же «сце-
нарий», сценарий «trial and error» (как у морских свинок в лабо-
раторном тесте), некий сценарий возможностей выбора, которые 
обнаруживаются всюду («Тестируйте свою личность»), — всюду 
тест как фундаментальная общественная форма контроля через 
бесконечную делимость способов поведения и ответов.

Гиперреализм симуляции

Все это определяет некое дигитальное пространство, некое 
магнетическое поле кода с поляризированиями, разрушения-
ми, гравитациями моделей и непрерывным потоком мельчайших 
дизъюнктивных единств (вопрос / ответная ячейка, которая яв-
ляется, таким образом, чем‑то вроде кибернетического атома 
сигнификации). Нужно принять во внимание различие, суще-
ствующее между этим полем контроля и традиционной репрес-
сивной сферой полиции, соответствующей сигнификативному 
насилию. Это была сфера кондиционирования рефлексов, ко-
торая руководствовалась еще павловской экспериментальной 
установкой программированной повторяющейся (repetitiven) аг-
рессии и которую вновь обнаруживают в различных степенях 
в постоянной долбежке вербовочных лозунгов и политической 
пропаганды тридцатых годов. Ремесленное и индустриальное 
насилие, которое преследует цель произвести запуганное и жи-
вотно-послушное поведение. Все это не имеет больше смысла. 
Тоталитарная, бюрократическая концентрация есть некая схе-
ма, которая возвращает к эпохе рыночных законов стоимости. 
Система эквивалентностей тем временем делает необходимым 
всеобщий эквивалент и тем самым централизацию глобального 
процесса. Это архаическая рациональность в сравнении с рацио-
нальностью симуляции: там не имеется более всеобщего эквива-
лента, но некое набрасывание веера моделей перенимает регу-
лирующую функцию, а также не имеется более формы всеобщего 
эквивалента, но форма дистинктивных оппозиций. От вырази-
тельного приказа переходят к программированию посредством 
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кода, от  ультиматума — к  перманентному давлению, от  при-
нужденной пассивности — к моделям, которые были с самого 
начала сконструированы в соответствии с «активной реакци-
ей» субъекта, рассчитывали на его втягивание, на его причаст-
ность «в качестве игрока» вплоть до модели тотального «окру-
жения» из без паузных спонтанных ответов, из восторженных 
feed-васк’ов и мимолетных контактов. Это есть, по определению 
Николы Шёффера, «конкретизирование всеобщего настроения».

Это есть великий праздник причастности: он состоит из ми-
риад стимулов, из миниатюрных тестов, из безгранично дели-
мых вопросов / ответных пар, которые все магнетизированы ка-
кими‑либо великими моделями в поле кода.

Великая культура тактильной коммуникации стоит на поро-
ге под знаком техно-люмино-кинетического пространства и то-
тального пространственно-динамического театра!

Вся мнимая сфера контакта, сенсорного приспособления, так-
тильного мистицизма, в конечном счете вся экология позволяют 
перенести себя на этот универсум операционной симуляции. Де-
лают привычным для себя этот постоянный тест успешного при-
способления посредством ассимилирования животного миметиз-
ма («Приспособление животных к цветам и формам их окружения 
является также пригодной моделью для человека». Никола Шёф-
фер), а также индейцев с их «врожденным чувством экологии»! 
Тропизмы, мимикрия, эмпатия: целое экологическое евангелие 
открытых систем, с негативной и позитивной feed-back (обратной 
связью. — Примеч. перев.) втискивается в эту брешь — их идеоло-
гия систем управления посредством информации, которое, одна-
ко, приспособленное к некоей более гибкой реальности, есть, ко-
нечно, не более чем преобразование павловских рефлексов. Так 
перешли в кондиционировании духовного здоровья от электро-
шока к выразительному обучению тела. Устройства власти и по-
стоянного принуждения создают всюду место более диффузным 
устройствам окружения, которые действуют посредством опе-
рационализирования представлений, потребностей, восприя-
тий, желаний и т. д. Некая универсальная экология, мистицизм 
«ниш» и общей взаимосвязи, симуляция среды, которая идет 
даже вплоть до «центров эстетических и культурных импульсов», 
предусмотренных в VII плане (почему бы и нет?), а также вплоть 
до «центра сексуального оформления свободного времени», кото-
рый выстроен в форме груди и «обещает потрясающую эйфорию 
в возбуждающей атмосфере… Рабочему всех классов эти цен-
тры будут доступны». Равное пространственно-динамическое 
очарование, как в том тотальном «театре», который набросан 
как некий круговой (формы), гиперболический, вращающийся 
вокруг цилиндрической оси аппарат: не имеется больше ни сцены, 
ни дистанции, ни «взгляда»: здесь конец зрелища, зрителей, име-
ется только лишь тотальное, сливающееся, тактильное, эстетиче-
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ское (и не эстетическое уже) окружение. Только с черным юмо-
ром можно еще думать при этом о тотальном театре Арто, о его 
театре жестокости, чья пространственно-динамическая симуля-
ция есть чудовищная карикатура. Жестокость в нем заменяется 
через минимальный и максимальный «порог стимуляции» и че-
рез изобретение «рассчитываемого на основе порога насыщения 
кода восприятия». Даже добрый старый «катарсис» из классиче-
ского театра страстей становится сегодня посредством симуля-
ции гомеопатическим. Такая сложилась ситуация с творчеством.

Реальность тонет в гиперреализме, в буквальном удвоении 
реального, преимущественно на основе других репродуктивных 
средств — реклама, фото и т. д. — и от средства к средству реаль-
ное испаряется, оно становится аллегорией смерти, но и в этом 
своем разрушении оно утверждает и надстраивает себя: оно ста-
новится реальным совершенно, фетишизм потерянного объек-
та — уже не объект репрезентации, но экстатическое отречение 
и ритуальное изгнание самого себя: гиперреальное.

Реализм уже возвещает эту тенденцию. Уже риторика реаль-
ного сигнализирует, что его статус значительно изменен (золо-
той век есть век невинности языка, который не должен удваи-
вать ничто из того, что он говорит об опечатке реальности). 
Сюрреализм еще солидарен с реализмом, которым он пренебре-
гает, однако он уже удваивает посредством своего вторжения 
в иллюзорное. Гиперреальное — намного дальше ушедшая ста-
дия, в которой стираются даже противоречия между реальным 
и иллюзорным. Ирреальность есть не более чем ирреальность 
сна или фантазма, посю- или потустороннего, это ирреальность 
галлюцинирующего подобия реального с самим собой. Для того 
чтобы преодолеть кризис репрезентации, нужно заключить ре-
альное в чистом повторении. Эта тенденция показывает себя, 
прежде чем всплывает в поп-арте и неореалистической живопи-
си, в «nouveau roman». Уже там существует интенция создать 
вокруг реального некую пустоту, элиминировать всю психологию, 
всю субъективность и все отдать на откуп чистой объективности. 
Но на деле эта объективность есть не что иное, как объектив-
ность чистого взгляда — некая объективность, наконец‑то осво-
божденная от объекта, который есть не более чем слепое реле 
ощупывающего взгляда. Некое круговое возбуждение, в котором 
легко узнать бессознательную попытку не быть более увиденным.

Именно это впечатление пробуждает неороман: эта мания ис-
ключить смысл из слепой и педантичной реальности. Синтаксис 
и семантика исчезли — не имеется более проявления объекта, 
только лишь его голое прицитирование, ожесточенное протоко-
лирование его рассыпанных фрагментов — ни метафоры, ни ме-
тонимии, только лишь беспробельная имманентность под поли-
цейской инстанцией взгляда. Эта «объективная» микроскопия 
создает опьянение реальностью, опьянение смертью у границы 
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репрезентации ради репрезентации. В прошлом старые иллю-
зии о рельефе, перспективе и (пространственной и психологи-
ческой) глубине, которые соединялись с восприятием объекта: 
оптика вообще, все зрительное, которое операционно направ-
лено на поверхность вещи, взгляд как таковой стал молекуляр-
ным кодом объекта.

Имеются различные выражения этой возбуждающей голово-
кружение реалистической симуляции:

1.	Разложение реального в его подробностях — законченное пара-
дигматическое преломление объекта, говоря попросту — линеар-
ность и сериальность частичного объекта.

2.	Основательное восприятие: все действия по умножению и рас-
пределению объекта в его подробностях. Эта демультипликация 
выдает себя за глубину и даже за критический метаязык, это от-
носится, без сомнения, также к рефлексивной связности языка, 
к диалектике отражения. Но между тем это безграничное разру-
шение есть не более чем некий тип сервильности: реальное по-
средством этого не рефлексируется более, оно подвергается об-
ратному развитию и редуцируется.

3.	Собственно сервильная форма (Andy Warhol). В ней устранено 
не только синтагматическое, но и парадигматическое измерение, 
ибо не имеется более флексии форм, ни даже имманентной ре-
флексии, но только лишь рядоположение одинаково — флексия 
и рефлексия равны нулю. Как те две сестры-близняшки на эро-
тической фотографии: чувственная реальность их тел стирает-
ся одинаковостью. Как можно о них мечтать, если красота одной 
непосредственно удваивается красотой другой? Взгляд может 
лишь идти от одной к другой, всякое различение ограничено 
этим туда-сюда. Некая субтильная форма умерщвления оригина-
ла, но также и единственное в своем роде возбуждение, у которо-
го всякое внимание, какое могло бы быть направлено на объект, 
посредством бесконечного его разрушения отклоняется в самое 
себя (перевернутый сценарий платоновского мифа о соединении 
двух разорванных половинок некоего символа — здесь разделя-
ется признак (в том виде. — Примеч. пер.) как он создает од-
ноклеточные существа). Это очарование равно, пожалуй, оча-
рованию смерти, в том смысле, что для нас, половых существ, 
смерть возможным образом не означает НИЧТО, но просто лишь 
предшествующую половой дифференциации форму размноже-
ния. Производство посредством модели в бесконечном ряду дей-
ствительно снова включает способ размножения одноклеточных 
и противопоставляет себя ему, который связан для нас с жизнью.

4.	Но этот чистый автоматизм, несомненно, только парадоксальное 
обострение: подлинная генеративная формула, которая включа-
ет в себя все другие и известным образом является стабилизиро-
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ванной формой кода, — это есть формула бинарности, дигиталь-
ности — не чистого повторения, но минимального отклонения, 
минимальной модуляции между двумя терминами; это называ-
ется «наименьшая общая парадигма», которая могла бы сохра-
нять в силе функцию смысла. Эта симуляция, эта комбинатори-
ка внутреннего расчленения образного предмета, как и предмета 
потребления, редуцирует и суживает себя в современном искус-
стве так сильно, что, в конце концов, есть только лишь крохот-
ное отличие, которое отделяет гиперреальное от гиперживопи-
си. Эта последняя прикидывается, что, в противоположность 
реальному, редуцирует себя вплоть до самоуничижения, но из-
вестно, что все очарование этой живописи пробуждается к но-
вой жизни в этом крохотном отличии: вся живопись скрывается 
в эту узкую полоску, которая отделяет разрисованную поверх-
ность от художника. И в подпись метафизический знак для всей 
метафизики репрезентации, пока она наконец не берет саму себя 
в качестве модели («чистый» взгляд) и вращается вокруг самой 
себя в насильственном повторении кода.

Действительная дефиниция реального гласит: то, с чего можно 
изготовить эквивалентную репродукцию. Она возникает в то же 
время как наука, которая постулирует, что процесс может быть 
точно репродуцирован при заданных условиях, и как индустри-
альная рациональность, которая постулирует универсальную си-
стему эквивалентностей (классическая репрезентация не явля-
ется эквивалентностью, она есть транскрипция, интерпретация, 
комментарий). В конце этого процесса развития репродуцируе-
мости реальное есть не только то, что может быть репродуциро-
вано, но и то, что всегда уже репродуцировано. Гиперреальное.

Означает ли теперь это конец реального и конец искусства 
посредством того, что оба совершенно переходят одно в другое? 
Нет. Гиперреализм есть вершина искусства и вершина реаль-
ного на уровне симулякров посредством взаимного обмена при-
вилегиями и предрассудками, которые лежат в их основе. Ги-
перреальное не по ту сторону репрезентации, потому что оно 
полностью в симуляции. Кружение репрезентации прокручива-
ется при этом, но в некоем иллюзорном сумасшествии, которое, 
уйдя далеко от того, чтобы быть эксцентричным, кокетничает 
с центром, со своим безграничным повторением. Аналог к вну-
треннему эффекту дистанцирования во сне — при котором гово-
рят себе, что спят, но что само есть лишь оценка и продолжение 
сна — гиперреализм образует интегрирующий составной элемент 
кодируемой реальности, которую он увековечивает и при кото-
рой он не меняется.

На самом деле должно интерпретировать гиперреализм в точ-
ности наоборот: сама реальность сегодня гиперреалистична. Уже 
сюрреализм знал ту тайну, что банальнейшая реальность может 
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стать сюрреальной, но в особенные моменты, в которые искус-
ство и иллюзорное становятся видимы. Сегодня это по‑другому: 
отныне вся повседневная, политическая, социальная, историче-
ская и экономическая реальность воплощает симулирующее из-
мерение гиперреализма: повсюду мы живем уже в этой «эстети-
ческой» галлюцинации реальности. Старый лозунг «Реальность 
превосходит функцию», который отвечал еще сюрреалистиче-
ской стадии этого эстетизирования жизни, устарел. Не имеет-
ся более функции, которой могла бы быть противопоставлена, 
к тому же еще победоносно, жизнь, вся реальность переведе-
на в игру реальностью — радикальное протрезвление, холодная 
и кибернетическая стадия следует после горячей и фантазмной 
фазы.

Поэтому вина, страх, смерть могут быть заменены совершен-
ным наслаждением от знака или вины, страха, отчаяния, на-
силия и смерти. Именно на этом основана эйфория симуляции, 
которая хочет причину и действие, исток и цель снять и заме-
нить через удвоение. Таким образом, закрытая система обере-
гает себя равно от референтов и от страха перед референтами — 
так, что она тем самым опережает всякую метафизику, что она 
оперирует со своим собственным метаязыком, т. е. тем, что она 
удваивает себя своей собственной критикой. В симуляции мета-
лингвистическая иллюзия удваивает и завершает иллюзию ре-
феративную (патетическая галлюцинация знака и патетическая 
иллюзия реального).

«Это цирк», «это театр», «это кино», старый язык, старые, нату-
ралистические различения. Об этом сейчас не идет больше речь, 
сейчас речь идет о том, чтобы сделать из реального некий спут-
ник, запустить его на орбиту, где реальное вращается вместе 
с фантазмами, которые раньше иллюстрировало — сейчас неот-
личимо и без общей меры. Это «сателлитизирование», впрочем, 
стало материальным в формуле «две-комнаты-кухня-душ», кото-
рая используется в последней лунной ракете на орбите, можно 
сказать: возвысилась до мощи мирового пространства. Если даже 
повседневность земного жилища возносится в ранг космической 
ценности, абсолютного оформления — гипостазируется в миро-
вом пространстве, то это означает конец метафизики, начина-
ется век гиперреальности1. Но пространственная трансценден-

	 1.	 Понятие реальности соотносит свое поведение с резервом иллюзорного, который 
дает ему его специфический вес. Это относится в равной мере к исследованию 
Земли и мирового пространства: тут не имеется неоткрытых, предоставленных 
воображаемому территорий, потому что вся территория вскрыта картой, исче-
зает такая вещь, как принцип реальности. Завоевание мирового пространства 
означает в этом смысле категорическое начало утраты земных рамок относитель-
ности. Утрата реальности как внутренней взаимосвязи органического мира осу-
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ция двухкомнатной банальности и ее холодная и механическая 
форма в гиперреализме2 выражают только одно: что эта пустая 
форма имеет быть как такая часть гиперпространства репре-
зентации, в котором технически каждый уже владеет непосред-
ственной репродукцией своей собственной жизни, где, напри-
мер, пилоты «Туполева», который разбился в Ze Bourget, могли 
видеть свою смерть своими камерами (sich durch ihre Kameras 
«live» sterben sehen konnten). Это есть не что иное, как корот-
кое замыкание ответа вопросом в тексте, некий процесс немед-
ленного продления, в ходе которого реальность непосредствен-
но инфицируется своими симулякрами.

Раньше имелся некий особый класс аллегорических и несколь-
ко дьявольских предметов: зеркало, картины, образы, произве-
дения искусства — симулякры, которые, конечно, как таковые 
открыты и просматриваемы (не путали образец с имитацией), ко-
торые имели свой собственный стиль и характерный способ дей-
ствия. И удовольствие состояло тогда в том, чтобы открыть не-
что «естественное» в искусственном и имитированном. Сегодня, 
когда реальное и иллюзорное сплавлены в совокупную операци-
онную тотальность, всюду господствует эстетическое очарова-
ние: это есть подраспухшее восприятие (вид шестого чувства) 
трюка, монтажа, сценария, от засвечивания реальности вплоть 
до высвечивания моделей — больше не пространство продукции, 
но некий том (Band), который читается, кодируется и декоди-
руется, некая магнетическая связь (Magnetband) знаков — не-
кая эстетическая реальность, которая более не осуществляется 
через превознесение и дистанцию искусства, но через его вос-
хождение ко второму уровню, во вторую потенцию, через пред-
восхищение и имманентность кода. Некий вид более невольной 
имманентности надслаивает все, некая тактическая симуляция, 
до предела запутанная игра, с которой соединяется эстетиче-
ское удовлетворение, удовлетворение чтением и правилами игры. 
Блуждание (Travelling) знаков, средств информации, моды и мо-

ществляется именно посредством того, что его границы бесконечно удаляются. 
Завоевание мирового пространства следует за завоеванием планет, и оно есть та-
кое же фантазматическое предприятие, перенять компетенцию реального, к при-
меру, доставить на Луну знамя, технику, двухкомнатное жилище — та же самая 
попытка, как субстанциализирование понятия или территориализирование бес-
сознательного, — это выходит на то, чтобы реализовать человеческое простран-
ство или уступить его гиперреальному симуляции. 

	 2.	 Не имеется более ни произведения искусства, ни жестяной лавины, ни супер-
маркета, который так любят гиперреалисты, ни Cambell-Suppendose, который 
так любит Andy Warhol, ни Моны Лизы, которая между тем тоже была запуще-
на спутником вокруг планеты как совершенный образец земного искусства, — 
не имеется больше произведения искусства, а только лишь некий планетарный 
симулякр, посредством которого целый мир свидетельствует о себе самом (в дей-
ствительности о своей собственной смерти) перед лицом будущего универсума. 
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делей, слепого и блестящего мира знаков. Искусство уже давно 
позволяет заподозрить этот поворот, который определяет сего-
дня будни. Уже раньше произведение искусства само себя удваи-
вало: «Академизм сигнификатов», как сказал бы Леви-Стросс, 
некая пересигнификация искусства, посредством которой оно 
переходит в знаковую структуру. Сейчас для искусства начина-
ется его безграничная репродукция: все, что само себя удваи-
вает, сама банальная и повседневная реальность, равным обра-
зом стоит под знаком искусства и становится эстетическим. Это 
тоже считается производством, о котором можно сказать сегодня, 
что также и для него начинается это эстетическое удвоение, эта 
фаза, в которой оно исключает всякое содержание и всякую цель 
и становится в известной степени абстрактным и больше не фи-
гуративным. Оно ведь представляет чистую форму производства: 
как и искусство, оно также получает некую ценность как целе-
сообразность без цели. Искусство и индустрия, таким образом, 
могли бы обменять свои знаки: искусство может стать репродук-
тивной машиной (Andy Warhol) и при этом все‑таки остаться 
искусством, потому что машина — только знаки… И производ-
ство может потерять всякую общественную целесообразность, 
для того чтобы в конце концов подтвердить и прославить себя 
в сказочных, гиперболических и эстетических знаках: в великих 
индустриальных сооружениях, в башнях высотой 400 м или ши-
фрованных мистериях совокупного общественного продукта.

Отсюда — искусство везде, ибо художественное стоит в цен-
тре реальности. Отсюда — искусство мертво, не только пото-
му, что мертва его критическая трансценденция, но и потому, 
что сама реальность — вполне отмеченная некоей эстетикой, ко-
торая зависит от ее собственной структуальности, — сплавлена 
со своим собственным образом. Ему совсем недосуг более пере-
нимать видимость реальности. Оно также не превосходит более 
функцию: оно захватывает всякий сон прежде, чем тот получает 
видимость сна. Некое шизофреническое опьянение от сериаль-
ных знаков, которые не знают имитации, сублимирования, кото-
рые включены в свое повторение, — кто мог бы сказать, где ре-
альность того, что они симулируют? Они также ничего больше 
не вытесняют (поэтому можно было бы утверждать, что симуля-
ция переходит в сферу психоза): даже привычные процессы здесь 
стерты. Холодный универсум дигитальности поглощает универ-
сум метафоры и метонимии. Принцип симуляции преодолевает 
принцип реальности и принцип удовольствия.
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Понятие поэтической истины 
у Хайдеггера

Д Ж .  Д У Г Л А С

George H. Duglas. Heidegger’s Notion of Poetic Truth ⫽ Personalist, 
Autumn, 1966, p. 500–508. Перевод с английского Олега Матвейчева

Называя себя «переосмыслителем» метафизики, Хайдеггер по‑
вторяет, что его цель деструкция сущностной истории онтоло‑
гии. В абсолютном большинстве его работ от «Бытия и време‑
ни» до настоящих он озабочен тем, что называет универсальной 
и фундаментальной онтологией, возвращением на тропу Бы‑
тия, впервые проложенную Гераклитом и  Парменидом и  ко‑
гда‑то утраченную у Аристотеля и Платона. Если упрощать, 
насколько это возможно, онтология, начиная с Платона, есть 
рационально-ориентированное предприятие по «трансформа‑
ции субъективного в объект» (die Subjektivierung des Seins zum 
blossen Objekt). Для Платона и для всей последующей западной 
философии Бытие не открыто, не выделено, искажено и дефор‑
мировано мышлением. Тропа к Бытию потеряна, потому что мы 
пребываем среди вещей, которые существуют реально (сущее), 
и эта жизнь является ширмой, скрывающей природу и свойства 
Истины Бытия. А ведь сама открытость этого покрова только 
и делает возможным познаваемый мир.

Хайдеггеровские экскурсы к досократикам мотивированы его 
верой в то, что начало цивилизации было ничем иным, как на‑
именованием Бытия или  постановкой вопроса: «что  есть то, 
что есть?». Ранняя греческая душа была глубоко погружена 
в Бытие. Она могла еще развивать ошибочную дихотомию Бы‑
тия и мышления, но еще не идентифицировала первичное при‑
сутствие Бытия как «единицы» или actus purus. Когда Парме‑
нид говорит о Бытии, он не объясняет реальность в терминах 
разума, материи или категориях, он именует нечто более близ‑
кое человеку, чем категория, индивидуальная экзистенция, жи‑
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вотное или сам Бог. Но в мышлении Платона и даже в большей 
степени Аристотеля первичное бытие скрыто рациональностью, 
трамбующей силой мышления, а в наши дни оно скрыто триум‑
фом науки. Мы так загружены, будучи «рациональными живот‑
ными», так захвачены нашей технологией, вещами и тяжелыми 
объектами науки, что мы теряем наш дом в Бытии и, таким об‑
разом, нашу сущностную человечность, которая состоит в том, 
чтобы быть «пастухами Бытия».

Это забвение Бытия может быть лучше увидено в самом по‑
нятии истины, которое господствует со времен Платона. Для до‑
сократиков истина была несокрытостью бытия. У  Платона 
и Аристотеля истина стала «правильностью»; она принадлежит 
не бытию, а высказыванию. Аналогия с пещерой с тенями и ре‑
альностью предполагает, что «несокрытость» как явленность 
уступила дорогу «соответствию». Даже логика основана на спе‑
цифической интерпретации логоса или, скорее, платоновско‑
го или аристотелевского непонимания логоса. Соответственно, 
статус этой наиболее почитаемой отрасли философии (логики) 
может поставлен под вопрос и ее гордая авторитарность может 
быть умерена. Хайдеггер, конечно, никогда не говорит, что «за‑
коны мышления» не имеют ценности, но они не обладают при‑
вилегией. Логика и «теория соответствия» необходимы для ис‑
следования научной философии и научной культуры, но в то же 
время они могут быть поняты только исходя из истории истин‑
ного Бытия.

Хайдеггеровское осуждение понятийного мышления это при‑
зыв в  духе Руссо за  возвращение к  простоте, спонтанности 
и подлинности. В «Бытии и времени» Хайдеггер говорил о мо‑
дусе «стояния-в», который назвал Neugier, любопытство. Оно 
было противопоставлено истинно творческому мышлению. «Лю‑
бопытные» — это те, кто не желает ничего более, кроме того, что‑
бы прийти к обладанию твердыми фактами и ценными идеями, 
научными или высокодуховными, «любопытные» в наше время — 
это падшие и неподлинные массы, «полые люди», как сказал бы 
Томас Стернс Элиот. В поздних эссе Хайдеггер противопостав‑
ляет рассчитывающее мышление «любопытства» тому, что он 
называет «оригинальным мышлением». Рассчитывающий мыс‑
литель, тот, кто не открывает ничего нового, но питается идея‑
ми, которые дали другие, и, таким образом, обманывает себя тем, 
что эта мысль живая и сильная. Истина рассчитывающего мыш‑
ления есть просто своего рода перетасовка идей, и они, следо‑
вательно, устаревают и умирают. Наша современная культура, 
наша наука есть переделка старых идей, она держит нас в сто‑
роне от тропы света, от новых горизонтов, искать которые по‑
нуждает сама природа человека.

Где тогда найти аутентичного и оригинального мыслителя? 
Мы находим ответ в хадеггеровском эссе о Гёльдерлине, кото‑
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рый размышлял над этой проблемой. Гёльдерлин был избран 
как предмет этих эссе не потому, что был самым оригинальным 
поэтом, и не потому, что он был самым великим поэтом, но в ос‑
новном потому, что он более чем кто‑либо другой думал о при‑
роде поэзии. «Для нас Гёльдерлин есть в сущностном смысле 
поэт поэта». В то время как Гёльдерлин поднимает централь‑
ный вопрос о природе языка и об отношении между мышлением 
и поэзией, другие современные поэты этого не делают. Для Гёль‑
дерлина, как и для Хайдеггера, смысл «подлинного мышления» 
становится ясным нам в языке поэзии, «поэзии как невинней‑
шего из занятий».

Язык был дан человеку от богов. Первичный язык был сво‑
его рода поэзией. Он был таковым потому, что только в магии 
и спонтанности поэзии мог быть сотворен или построен мир. 
Язык конституирует человеческое «бытие-в‑мире». Но  изна‑
чальное «бытие-в‑мире» было не просто практическим или жи‑
вотным существованием. «Язык мог возникнуть не из‑за необ‑
ходимости или как что‑то сверхъестественное, а единственно 
как пробуждение к Бытию»1. В своем первом порыве, говорит 
Гёльдерлин, язык был необходимостью не как сверхъестествен‑
ное, а как поэзия. «Язык есть изначальная поэзия, в которой 
люди творят бытие»2. Изначальная власть языка не познава‑
тельная, а поэтичная. Язык не есть функция животной практич‑
ности, хотя велико искушение стать именно ею. «Слова и язык 
это не скорлупа, в которую вещи просто упакованы для обмена 
речами и письменами»3. Первичный язык не инструментален, он 
не делал нам дом в мире, скорее, он делал сам мир. Оригиналь‑
ное мышление должно быть своего рода поэзией.

В эссе об Анаксимандре, «самом мыслящем мыслителе», Хай‑
деггер усиливает это понятие:

Мышление бытия есть фундаментальный способ поэтизирования. 
В нем язык становится языком в своей сущности. Мышление выска‑
зывает Diktat истины Бытия. Мышление есть фундаментальное dictare. 
Мышление есть прапоэзия, которая предшествует всякому стихотвор‑
честву, равно как и всякому поэтическому в искусстве, поскольку вся‑
кая активность искусства происходит в сфере языка. Всякое поэтизи‑
рование в этом более широком смысле, а равно и в более тесном смысле 
стихотворчества, в основании своем есть мышление4.

Это не значит, что поэт и философ одно и то же. Поэт не стара‑
ется стать мыслителем, но разделяет с мыслителем проект «при‑
несения Бытия в дом» в процесс создания языка. Существует 

	 1.	 Heidegger M. Еinfuhrung in die Metaphysic, Tubingen, 1953, p. 131.
	 2.	 Ibid, p. 131.
	 3.	 Ibid, p. 11.
	 4.	 Heidegger M. Holzwege. Frankfurt / a. M., 1950, p. 303.
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одно важное различие, которое можно сделать между Denken 
и Dichten. «Мыслитель высказывает Бытие, поэт именует Свя‑
щенное». Мыслитель открывает свободу Dasein, которая дела‑
ет возможным творчество, а поэт приносит слово в Бытие через 
вербальное выражение, освящая путь к «основанию человече‑
ской истории». Священное — измерение Lichtung (просвет, сво‑
бодное пространство, просека, прогалина), которое освещает 
Seienden (сущее). «В  сердцевине существующей реальности, 
как целостности, существует открытое место. Существует про‑
свет (Lichtung)», как открытая сфера, где Бытие светит в сво‑
ем собственном свете, давая смысл существующей реальности. 
Этот свет, этот проливающий свет центр делает себя и наш мир 
явленными; существующая реальность только и есть благодаря 
этой светлой несокрытости, открытости.

Здесь сердце проблемы. Поэзия есть своего рода несокрытость 
или свечение. Но что это значит? Для Хайдеггера несокрытость 
и истина одно и то же. Но что есть истина? Истина — не просто 
свойство предложений, как многие философы утверждали бы; ис‑
тина — не свойство предложений, так как истинное предложение 
единственно возможно, когда оно имеет свои основания в истине 
вообще. Теперь истина вообще предполагает сокрытость, так же 
как и несокрытость, темноту, так же как и свет. «Истина есть 
изначальная борьба между просветлением и сокрытием». «Пра‑
вильность» есть только одна форма несокрытости, одна форма 
истины, но не сама истина. «Теория соответствия» — не ошибоч‑
на, но просто не окончательна. Она не берет в расчет конфликт 
между просветлением и сокрытостью.

Эту доктрину можно сделать более ясной, если взять при‑
мер, который Хайдеггер дает нам в своем эссе «Исток произве‑
дения искусства» (1935), позже включенном в сборник Holzwege 
(«Нехоженые тропы»)5. Здесь нас учат, что произведение ис‑
кусства есть результат конфликта между свободным творени‑
ем «мира» путем света познавательной способности (light of 
intelligibillity) Dasein и фактичностью и материальными усло‑
виями самого Dasein. Произведение искусства есть столкновение 
Мира и Земли. Мир не есть сумма объектов внешней реально‑
сти, он не объективен и, по сути, есть область, которая транс‑
цендирует внешнюю реальность. В поэме или картине Мир есть 
означающий или светодающий элемент; Земля обеспечивает со‑
противление материальных элементов, будь это глина гончара, 
слово для поэта или краски для художника. Мир пытается про‑
лить свет на материалы Земли; он пытается заставить Землю 
выказать свое Бытие. Но Земля не становится полностью от‑
крытой. В отличие от Мира она замкнута внутри себя; она пре‑
пятствует открытости. Греческий храм, например, создает мир — 

	 5.	 Ibid, p. 7–68.



17

nº1 [3]  201 1

Понятие 
поэтической 
истины 
у Хайдеггера

мир народа в его истории. Но произведение искусства без Земли, 
без объективной реальности невозможно. В творении мира мы 
имеем только часть истины, укорененной в произведении искус‑
ства. Храм получает значение из своего местоположения, и это 
дело произведения искусства вырвать такое значение из Земли — 
значение, которое земля обычно держала бы при себе.

Таким образом, в творении Мира произведение искусства ис‑
пользует Землю, т. е. камень, цвет, слова. Без Земли, без фак‑
тичности не было бы сферы искусства. Но материал в произве‑
дении искусства это не то же самое, что материал в инструменте 
или полезной вещи. В них материал «исчезает в его использова‑
нии». Только произведение искусства выносит истинную приро‑
ду материала. Свет Мира светит на краску, тон, камень и, делая 
это, встраивает Мир в Землю. «Произведение искусства позво‑
ляет Земле быть Землею»6. Следовательно, произведение искус‑
ства и творит Мир, и восстанавливает Землю; в этом действии 
оно схватывает истину, которая «есть изначальная борьба между 
просветлением и сокрытием».

Следуя Гёльдерлину, Хайдеггер говорит нам, что поэзия — 
наиболее опасное и одновременно наиболее невинное из заня‑
тий. Это потому, что ее сфера есть язык. Язык опасен, когда 
человек склонен думать, что его простое существование есть га‑
рантия истины. Следовательно, с одной стороны, поэзия более, 
чем какое любое другое искусство, находится в положении, осве‑
щающем Мир и восстанавливающем Землю, а также сам язык, 
который делает все это возможным; с другой стороны, она допу‑
скает неподлинную болтовню масс (Gerede) с их глупым любо‑
пытством (Neugier). Язык создает человека посредством поэзии, 
но в то же время содержит возможность разрушения его в бол‑
товне. Аутентичный язык поэзии творит Мир и восстанавлива‑
ет Землю, а неподлинный язык есть форма убегания от Мира, 
с одной стороны, и от Земли, с другой; ему не хватает силы тво‑
рить Мир, и он избегает Земли в страхе и беспокойстве. Поэ‑
зия открывает, что человек может делать, и понимает, что он 
не может делать; неподлинное существование и само не творит, 
и не может жить комфортно с миром существующей реальности, 
с фактичностью.

Хайдеггеровская теория поэзии интересна с точки зрения ис‑
тории эстетики. Ее цель избежать ловушек теорий подражания 
и выражения, уводя от философских учений, которые рождают 
эти теории. Если бы Dasein для Хайдеггера было чем‑то боль‑
шим, чем lumen naturale, если бы Dasein творило Мир из себя, 
то есть, если бы Хайдеггер был, по существу, субъективным 
идеалистом — тогда некоторая форма романтического экспрес‑
сионизма была бы в порядке вещей. Или же, если бы Хайдеггер 

	 6.	 Ibid, p. 35.
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верил в независимую реальность, мы бы имели некоторую версию 
подражательной теории искусства. Но хайдеггеровская феноме‑
нологическая онтология обещает нечто большее. Здесь творение 
истины искусства ни объективно, ни субъективно, так как при‑
рода человека универсальна и ограничена независимой реаль‑
ностью; в то же время существование достигает своего значения 
только через активность Dasein, через человеческое творчество.

Взгляд на поэзию, который мы находим у Хайдеггера, может 
быть прослежен исторически, как принадлежащий к той тра‑
диции в эстетике, что начинается с Вико (Szienza Nuova). Эта 
традиция расцвела в немецком мышлении в XVIII–XIX веках — 
у Гамана, Гердера и Гёльдерлина — и выпадает из границ по‑
дражательной и выразительной теорий искусства, развитых не‑
мецкими романтиками. Она выпадает из этих границ не потому, 
что Хайдеггер не наделяет поэтическое сознание скрытой спо‑
собностью воображения, как Шеллинг, но потому, что, подобно 
Вико, он видит поэзию не как один способ познания среди мно‑
гих, а как изначальную форму человеческого опыта, как корень 
человеческого языка. Искусство не просто исток индивидуаль‑
ных «произведений искусства», но исток исторического чело‑
веческого существования. В конце «Истока произведения ис‑
кусства» он говорит нам, что «искусство сущностно исторично. 
Это значит не только то, что у искусства есть история в поверх‑
ностном и внешнем смысле, что оно встречается наряду со вся‑
кими вещами во времени, изменяется и исчезает или что искус‑
ство представляется исторической науке в разных перспективах, 
но и то, что искусство само есть история в существенном смысле: 
оно закладывает основы истории… Исток произведения искус‑
ства, вместе с его создателями и хранителями, и, следователь‑
но, исток исторического существования народа есть искусство»7.

Однако есть дополнение в  хайдеггеровской точке зрения 
на поэзию, которая принадлежит как раз нашему времени и, 
можно сказать, должна вытекать из его ранних обязательств 
по отношению к экзистенциализму. Все эссе о Гёльдерлине, «Ис‑
ток произведения искусства» и абсолютно все хайдеггеровские 
работы об искусстве были написаны после «Бытия и времени» 
(и по просьбе самого Хайдеггера их не следует относить к литера‑
туре экзистенциализма), но мы не можем не заметить, что поиск 
аутентичности, аутентичного существования, который намечен 
в «Бытии и времени», есть существенный элемент во всех позд‑
них хайдеггеровских работах. Этим, по крайней мере, он не мог 
отделить себя от главных тем экзистенциализма, хотя четко раз‑
межевался с традицией эстетики от Вико до Кроче, которая ви‑
дела искусство как основу и первичную форму человеческого су‑
ществования и культуры. Для этих философов теория искусства 

	 7.	 Ibid, p. 64–65.
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и поэзии (Хайдеггер подобно Вико и Корче верит, что искусство 
и поэзия одно и то же)8 служит краеугольным камнем философии 
духа; она была объектом беспристрастного исторического иссле‑
дования. Для Хайдеггера, однако, зов поэзии есть зов аутентич‑
ного существования. И когда он говорит нам, что изначальный 
язык был своего рода поэзией и соответственно первый человек — 
поэтом, он не делает исторического или антропологического за‑
явления, а описывает желаемую реальность человеческого су‑
ществования, побуждая нас видеть поэзию как подлинное при‑
звание человека в противовес немногим другим неподлинным 
занятиям, распространенным в современной жизни.

По всей видимости, эта характеристика хайдеггеровской тео‑
рии поэзии очень не понравится философам британской и амери‑
канской традиции. Хотя есть много желающих принять хайдег‑
геровский анализ эстетического общения, большинство из них 
были бы не склонны принимать прославления поэзии как цен‑
нейшего из всех форм человеческого опыта. Но хайдеггеровская 
похвала поэзии не случайна, она является язвительным ударом 
по характеру философии XX века с ее научной ориентацией. Со‑
временный британский или американский философ, несомненно, 
отрицал бы дуализм, который Хайдеггер видит между научным, 
специальным языком и языком поэзии; отрицал бы, что истина 
есть скорее открытость, чем «правильность»; и, вероятно, важ‑
нее всего, отрицал бы, что возможен такой феномен, как воз‑
вращение к первичной форме опыта, который, как сказано, при‑
вносится замечанием о подлинности. Но поскольку Хайдеггер 
отрицал многие положения, на которых основана западная фи‑
лософия, он должен был слышать ее из собственных оснований. 
А его собственные основания — это основания поэта-философа 
в немецком смысле слова. Он «натянут» на более широкую и ме‑
нее тугую наборную рамку идей, чем британский и американский 
философ, и его взгляды на язык, поэзию и истину могут видеть‑
ся как частные не-дискурсивные взгляды поэта, художника, ко‑
торый смотрит в лицо сложному и плюралистичному миру совре‑
менного общества.

Для Хайдеггера не полностью артикулированное и частич‑
но не-дискурсивное присутствие вещей определенно допустимо 
в философии, поскольку он вообще начал с определения фило‑
софа как того, кто имеет тот же проект, что и поэт; он говорил, 
что «мышление есть изначальная поэзия» и «всякое поэтизиро‑
вание имеет свое основание в мышлении». Если эта предпосыл‑
ка не отрицается, то, безусловно, можно отправиться в далекий 
путь с хайдеггеровской теорией поэзии.

	 8.	 Ibid, p. 59.
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Хотя Огюст Конт по праву считается родоначальником пози-
тивизма, его философские взгляды в  значительной мере от-
личаются от  тех получивших распространение и  признание 
в ХХ веке идей, что ныне устойчиво ассоциируются с позити-
визмом. Решающим вкладом Конта в развитие западной фило-
софии, источником его колоссального влияния на европейскую 
и американскую мысль, стала концепция позитивного знания, 
разработанная им и оставленная «в наследие» будущим поколе-
ниям философов и ученых. Согласно этой концепции, человече-
скому разуму недоступно не только познание конечной приро-
ды вещей, но даже знание о «причинах» явлений, если под этим 
понимать нечто большее, чем знание определенных устойчиво-
инвариантных эмпирических связей — каузальных отношений. 
Только эти последние (неизменные отношения подобия и после-
довательности, периоды) схватываются человеческим разумом 
и могут, по Конту, рассматриваться как «объекты» познания.

Наследники Конта, позитивисты ХХ века, называли себя эм-
пириками. Однако определение «эмпиризм», если его прило-
жить к философской концепции Конта, вводит в заблуждение. 
Не то чтобы автор «Позитивистского катехизиса» был антиэм-
пириком, просто многие из проблем эмпиризма были ему безраз-
личны. К примеру, сакраментальный вопрос реализма «Как со-
знание или язык „пристегиваются“ к миру?» Конт отбросил бы 
как безнадежно метафизический. Милль в свое время крити-
ковал Конта за пренебрежение индивидуальной психологией, 
а ставить и обсуждать вопрос об отношении языка (мышления) 
к миру, не вводя в рассмотрение, эксплицитно или имплицит-
но, проблему сознания, в принципе невозможно. Дело не в «фи-
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лософской наивности» Конта; во многих отношениях он был 
более изощренным, чем представители эмпиризма после него. 
Конт, в частности, полагал, что научные методы, разрабатывае-
мые внутри магистериумов отдельных наук, имеют четко опре-
деленную область применения для каждой из дисциплин, при-
чем адекватное понимание и освоение этих методов немыслимо 
без проникновения в историю соответствующей науки; стрем-
ление же эмпириков найти некий универсально применимый, 
внеисторический метод «индуктивной логики» в высшей сте-
пени чуждо Конту. Наблюдение эмпирических фактов в кон-
цепции Конта не эквивалентно фиксации ощущений по Маху 
или Elementarerlebnisse по Карнапу; наблюдение фактов взаимо-
увязано у него с выдвижением и обоснованием гипотез, научных 
теорий и законов. Не ставя, разумеется, под сомнение возмож-
ность позитивного знания как такового (в отличие от посткунов-
ских теоретиков), Конт в полной мере осознает «циклическую» 
взаимозависимость наблюдения и гипотезы. И все же нет ниче-
го удивительного в том, что позитивисты, наследовавшие Конту, 
были всерьез озабочены проблемой реализма — вернее, доказа-
тельством того, что проблема реализма в действительности явля-
ется псевдопроблемой. Ведь без некоторого, хотя бы поверхност-
ного и самого общего, рассмотрения этой проблемы убеждение 
Конта, что познающему разуму доступны лишь неизменные от-
ношения подобия и каузальной зависимости, предстает чистой 
воды догмой (в лучшем случае — выводом из осознания безре-
зультатности философских попыток найти удовлетворительное 
«решение» вопроса о реализме).

Думаю, Конта нисколько не покоробило бы это последнее 
предположение. Он согласился бы с утверждением, что позити-
визм обязан своим появлением краху метафизического проекта, 
т. е. провалу всех предшествовавших попыток достичь достовер-
ного (метафизического) знания. В конце концов, Конт ставил 
перед собой социальные и политические цели. Его решающий 
аргумент против продолжающихся метафизических споров со-
стоял в том, что эти дискуссии философов, как показывает опыт, 
не приносят ощутимой практической пользы. Точка зрения Кон-
та в этом отношении, при всех существенных различиях и не-
совпадении рекомендаций, близка к позиции современного нам 
радикального антиметафизика — философа «конца философии» 
Ричарда Рорти. <…>

Вопрос о том, как сознание или язык «пристегиваются» к миру, 
кажется Рорти абсолютно бессмысленным. Как и Конт, он убе-
жден, что попытки философов найти ответ на этот злосчастный 
вопрос не дали ничего продуктивного, оказались пустой тра-
той времени, — вывод, с которым я, в свою очередь, не могу со-
гласиться. Допустим, мы никогда не найдем «решения» вопро-
са о реализме. Означает ли это, что его обсуждение бесполезно? 
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Не думаю. Кое-какими бесспорными достижениями, по крайней 
мере некоторыми из наиболее ярких и плодотворных идей, за-
падная философия двух последних веков обязана именно это-
му обсуждению. Впрочем, пути философского реализма — тема 
отдельного рассмотрения. Здесь же я хотел бы сосредоточить-
ся на  анализе аргументации Рорти: насколько оправданно 
его предложение «снять» с философской повестки дня вопрос 
о реализме?

Простое «решение» Рорти

В  течение последних лет, выступая с  лекциями в  универси-
тете, я  уделил немало внимания разбору произведений Рор-
ти, и не единожды имел возможность, к своему огорчению, на-
блюдать, как студенты при сдаче экзаменов охотно и с большим 
одобрением воспроизводят один из его ключевых аргументов, 
каковой я нахожу чудовищным. Этот аргумент используется 
для теоретического «обоснования» рекомендации Рорти отбро-
сить как якобы бессодержательную идею о том, что наши слова 
и мысли иногда «соответствуют», а иногда «не соответствуют» 
внешней реальности, могут с ней «согласовываться» или «не со-
гласовываться», «отражать» ее или  «не  отражать». Познаю-
щий субъект неспособен‑де «трансцендировать» формы языка 
и мышления, которые он наследует или усваивает, чтобы со-
поставить свои представления о мире с «действительным» ми-
ром. По мнению Рорти, истинность или соответствие фак-
там — не более чем «комплименты», которыми мы награждаем 
те из своих идей и придумок, что помогают нам «справляться» 
с реальностью.

Вместе с философским вопросом о реализме, стоит лишь до-
пустить, что  он так легко «разрешим», сами собой снимают-
ся и многие другие сопряженные с ним вопросы. Я согласен 
с утверждением Рорти, что мы лишены доступа к «неконцептуа-
лизированной реальности». В формулировке Джона Макдауэла, 
наш язык не может быть выделен и рассмотрен нами со сторо-
ны (from sideways on), как это подразумевает идея «сравне-
ния» языка с реальностью. Из сказанного, однако, не вытекает, 
что наше мышление и язык не описывают чего‑то, что не явля-
ется ими самими, — пусть мы и постигаем эту реальность лишь 
в  описании и  посредством описаний (с  помощью мышления 
и языка); осознание данного обстоятельства имеет решающее 
значение для самой нашей способности мыслить и говорить, бо-
лее того — для нашего опыта жизни.

Чтобы яснее понять, в чем состоит некорректность просто-
го «решения» Рорти, рассмотрим два нижеследующих примера, 
имеющих одинаковую аргументационную форму.
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АРГУМЕНТ 1. Идея о том, что другие (близкие или посторонние 
нам) люди существуют в реальности, а не только в нашем вообра-
жении, — бессодержательна, ведь точка зрения, внешняя по от-
ношению к собственному сознанию, каждому из нас недоступна, 
следовательно, мы не в состоянии сравнить свои мысли о мыслях 
других людей с их собственными мыслями, чувствами и пережи-
ваниями (каковы они суть). Представим себе человека, разде-
ляющего данное убеждение, искренне полагающего, что ему нет 
нужды беспокоиться о чьих‑либо мыслях и чувствах, за исклю-
чением тех редких случаев, когда его общение с другими людьми 
и действия по отношению к ним имеют (или могут иметь) неже-
лательные для него самого последствия. Вряд ли мы чувствова-
ли бы себя уютно рядом с таким человеком. Но чем рассуждения 
этой личности отличались бы от рассуждений Рорти?

Рассмотренная позиция представляет собой вариант «методо-
логического солипсизма», доктрины, согласно которой наилуч-
ший способ мыслить понятия, имеющие референтное отношение 
к другим человеческим существам, — мыслить их как интеллек-
туальные инструменты, полезные для прогнозирования и систе-
матизации субъективного опыта. В каком смысле данную раз-
новидность солипсизма следует считать «методологической»? 
Если, как склонен полагать Рорти, функцией человеческой мыс-
ли и речи является всего-навсего производство «знаков и зву-
ков», помогающих нам справляться с реальностью, в чем отли-
чие такого подхода от методологического солипсизма? Разве 
не с тем же успехом я мог бы сказать, что мое «говорение о дру-
гих людях» равнозначно произведению «знаков и звуков», кото-
рые позволяют именно мне справляться с реальностью? Даже 
если Рорти заявит, что следует принимать во внимание не только 
свои интересы, но и чужие, не получим ли мы и тогда в конечном 
итоге те же самые знаки и звуки, только произведенные в боль-
шем количестве? И можно ли объяснить или как‑то иначе обос-
новать производство этих знаков и звуков, абстрагируясь от во-
проса о том, насколько они помогают и помогают ли нам справ-
ляться с реальностью?

АРГУМЕНТ 2 сформулирован Гансом Рейхенбахом (см. его «Опыт 
и предсказание») и направлен против «позитивизма». Предста-
вим себе человека, который рассуждает следующим образом: «Все 
предположения и разговоры о том, что случится после моей смер-
ти, на самом деле не имеют отношения к будущему, это не более 
чем уловки сознания, которые помогают мне ориентироваться 
при жизни, рассчитывать последствия действий и контролиро-
вать собственное поведение. Мы же не в состоянии „выпрыг-
нуть“ из своего сознания / языка и сравнить свои мысли о буду-
щем с тем, что произойдет после нашей смерти». (Иными словами, 
говорит Рейхенбах, зачем людям страховать свою жизнь?)
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На примере этих двух способов рассуждения à la Рорти мы 
видим, что если «реализм» понимается как доктрина, соглас-
но которой мышление и язык могут репрезентировать фрагмен-
ты реальности, не являющиеся фрагментами мышления и язы-
ка, то для демонстрации несостоятельности реализма в таком 
понимании едва ли будет достаточно ссылки на то обстоятель-
ство, что у нас нет и не может быть «прямого доступа» к миру, 
лежащему по ту сторону языка и мышления (если, конечно, мы 
не готовы признать, что мотивации солипсиста включают в себя 
учет интересов других людей и заботу о будущем). Вопреки мне-
нию Витгенштейна, который в «Логико-философском трактате» 
утверждает, что реализм и последовательный солипсизм сво-
дятся к одному и тому же, существует различие, касающееся 
двух подходов к обоснованию и утверждению осмысленности 
нашего поведения, когда оно рассматривается изнутри нашего 
языка и мышления (а не извне, с некоторой трансцендентной 
и недостижимой «архимедовой» точки обозрения), — различие 
между представлением о других людях как всего лишь средствах 
(devices), помогающих справляться с нашим собственным опы-
том, и (в терминологии Стэнли Кейвла) признанием других лю-
дей в их экзистенциальной реальности. Как раз это различие пы-
тается уловить и философски осмыслить поздний Витгенштейн: 
«Мое отношение [Einstellung] к нему — это отношение к [его] 
душе. Я не придерживаюсь мнения, что он имеет душу»1.

Воспроизводя только что раскритикованный аргумент, я го-
ворил о невозможности «трансцендирования» форм нашего язы-
ка / мышления и сопоставления их с «действительным» миром; 
именно так выстраивает свою аргументацию Рорти. Однако если 
мы согласны считать бездоказательно-неразумным предполо-
жение, что иногда, при благоприятном стечении обстоятельств, 
мы в состоянии верифицировать на соответствие реальности-
как‑она-есть некоторые наши высказывания и мысли, то следу-
ет признать бездоказательно-неразумным и тезис о невозможно-
сти установления соответствия наших высказываний и мыслей 
реальности, которую они призваны репрезентировать. (В опре-
деленном смысле, последнее утверждение даже более неразумно: 
тезис о том, что действие «p» невозможно, не только включает 
в себя представление об этом загадочном «p», которое остает-
ся непостижимым (unintelligible), но и вводит специфически фи-
лософское «невозможно» — вариант «философского „дóлжно“» 
Витгенштейна.) Рорти словно пытается убедить нас в нашей 
интеллектуальной беспомощности, напоминая ученого, доказы-
вающего невозможность изобретения вечного двигателя; однако 

	 1.	 Wittgenstein L. Philosophical Investigations (N. Y.: Macmillan, 1953), p. 178. Цит. 
по: Витгенштейн Л. Философские работы (пер. М. Козловой и Ю. Асеева). М., 
1994. С. 263.
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при более пристальном рассмотрении оказывается, что и эта са-
мая невозможность, это наше «бессилие» — чистой воды химера2.

Ключевая проблема (как думает Рорти) заключается в сле-
дующем: у нас нет гарантий того, что наши слова отражают, 
или репрезентируют, независимую от человеческого сознания 
экстралингвистическую реальность. На этом основании он от-
вергает саму идею репрезентации как якобы ложную (исклю-
чающую какое‑либо альтернативное понимание соответствия). 
От констатации ненадежности определенного типа гарантий со-
ответствия он переходит к скептицизму относительно возможно-
сти репрезентации tout court. Этот ход мысли Рорти доказывает, 
что в действительности он является «разочарованным» метафи-
зическим реалистом. <…>

Дэвидсон в интерпретации Рорти и Дэвидсон  
в интерпретации Дэвидсона

Критика «дуализма схемы и содержания», развернутая Дона-
льдом Дэвидсоном, трактуется Рорти как философское наступле-
ние на «догму» о том, что сами вещи (объекты реальности) дела-
ют наши предложения истинными, — как аргумент против идеи 
репрезентации. Однако в своем знаменитом обращении к Аме-
риканской философской ассоциации (1973) Дэвидсон высказы-
вает мысли, полностью, как мне представляется, исключающие 
подобную интерпретацию. В этой работе, которую Рорти скло-
нен превозносить, в самом финале Дэвидсон говорит о «знако-
мых объектах, чьи „гримасы“ (antics) делают наши предложения 
и мнения истинными или ложными»3. Стало быть, Дэвидсон во-
все не отрицает, что объекты реальности (близкие к нам в про-
странстве и времени или, напротив, от нас далекие) иногда дела-
ют наши предложения истинными. (Если бы Дэвидсон отрицал 
это, я бы теперь спорил не только с Рорти, но и с ним.) Скорее, 
суть его аргумента в том, что нам не следует думать, будто ис-
тинные предложения (каждое в отдельности) соответствуют не-
ким объективным данностям, которые могут быть названы «со-
стояниями вещей» и которые «делают» их (предложения языка) 
истинными; ведь рассуждать так значило бы примешивать к он-
тологии то, что Коллингвуд называл «призрачным двойником 
предложения грамматика»4.

	 2.	 Подробнее об этом см.: Putnam H. Rethinking Mathematical Necessity — гл. 12 
в сб.: Words and Life, а также: Conant J. The Search for Logically Alien Thought 
в сб.: The Philosophy of Hilary Putnam, Philosophical Topics, 20, № 1 (Spring 1992).

	 3.	 Davidson D. The Very Idea of a Conceptual Scheme в сб. работ Дэвидсона Inquiries 
into Truth and Interpretation (Oxford: Oxford University Press, 1984), p. 198.

	 4.	 Collingwood R. J. Autobiography (Oxford: Oxford University Press, 1939, 1978), 
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Является ли дескриптивное предложение истинным, зависит 
от того, удовлетворяют ли описываемые события или объекты 
условиям, обеспечивающим возможность дескрипции, — услови-
ям, которые, в свою очередь, зависят от нашей лингвистической 
активности, деятельности по использованию и развитию языка. 
Я вполне разделяю мнение Дэвидсона, что данное отношение 
не следует понимать как соответствие предложения некоторо-
му (единственному в своем роде) объекту внешней реальности, 
маркированному этим предложением. К  примеру, предложе-
ние «В комнате нет слона» может быть истинным или ложным, 
но если оно истинно, то не в силу его предполагаемого «соот-
ветствия» такому объекту, как «отсутствие слонов в комнате». 
<…> Рорти же полагает, что мы не вправе отождествлять «ис-
тинность» предложений с их «объективностью» (понимаемой 
как соответствие объектам, которые «делают» предложения ис-
тинными), поскольку сами объекты не существуют «независимо 
от нашего способа говорения»5. Мое возражение6 заключается 
в том, что язык аргументации Рорти содержит философские до-
пущения, которые не могут быть приняты. Разговор о «незави-
симом существовании» теряет всякий смысл, если имеется в виду 
нечто большее, чем обычная каузальная или логическая неза-
висимость. Голубизна неба, к примеру, в каузальном (причин-
но-следственном) отношении никак не зависит от нас и наше-
го способа говорения (хотя мы можем, конечно, «перекрасить» 
небо из голубого в серое, напустив смога); язык позволяет нам 
высказать суждение, что небо осталось бы голубым даже в слу-
чае, если бы в нашем распоряжении не было слов и выражений, 
используемых для обозначения цвета. Утверждение, что небо го-
лубое, точно так же и логически не зависит (в обычном смысле 
«логической независимости») от любых описаний, касающихся 
нашего способа употребления слов и выражений для обозначе-
ния цвета. Ввиду этих соображений я старался, особенно в по-
следние годы, не излагать собственную доктрину как доктри-
ну зависимости реальности, т. е. способа существования вещей, 
от языка, т. е. способа нашего говорения о вещах (кажется, при-
верженность Рорти этой доктрине изобличает его глубинный 
лингвистический идеализм). Как ни крути, цвет небесного сво-
да, что у нас над головой, не зависит от нашего языка7.

p. 34. Сказанное Коллингвудом о постулировании «пропозиций» как значений 
предложений справедливо и в отношении «состояний вещей».

	 5.	 См.: Rorty R. Putnam on Truth ⫽ Philosophy and Phenomenological Research, 52, 
№ 2 (June 1992), p. 416.

	 6.	 См.: Putnam H. Truth, Activation Vectors, and Possession Conditions for Concepts ⫽ 
Philosophy and Phenomenological Research, 52, № 2 (June 1992).

	 7.	 См. мое обсуждение различных пониманий «независимости» в сб.: The Philosophy 
of Hilary Putnam, рp. 366–368.
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В ряде случаев Рорти, однако, задействует аргументы, кото-
рые представляются мне более обоснованными и удачными. До-
пустим, мы признаём, что наше высказывание о небе правиль-
но — небо синего или голубого цвета, и данный факт логически 
и каузально не зависит от того, как мы говорим; отсюда вовсе 
не следует, что даже если бы мы говорили иначе (придерживались 
иного способа говорения), должна была бы существовать некая 
«пропозиция», утверждающая, что небо именно голубое. Истин-
ность или ложность — свойство суждений, а не каких‑то на-
зываемых «пропозициями» абстрактных сущностей. Если бы 
не было нас, разумных существ, пользующихся языком, небо, 
как и ныне, было бы небом, а небесная синь — синевой; но в этом 
случае не было бы никаких истинных пропозиций о небе. Мир 
существовал бы и без человека, но не существовало бы истин 
о мире. Данное обстоятельство, безусловно, заслуживает при-
знания, но не обязывает нас утверждать, что небо, о котором 
мы говорим, что оно голубое, не является таковым независимо 
от нашего языка или способов выражения. Из данного обстоя-
тельства следует только то (здесь я полностью согласен с Рорти), 
что представление о некоем «языке Природы», языке, присущем 
самой реальности, зеркально ее отражающем и только и дожи-
дающемся, чтобы мы им воспользовались, не соответствует дей-
ствительности. Как и Рорти, я полагаю, что такого метафизиче-
ски привилегированного описания мира не существует. Имеется 
множество способов описания, одни лучше, другие хуже, третьи 
равноценны и эквивалентно приемлемы, но нет способа описа-
ния, установленного самой Природой. Если я вижу некий пред-
мет и говорю: «Передо мной деревянный стол», это мое выска-
зывание, описывающее определенный фрагмент реальности, 
не более и не менее истинно, чем описание данного фрагмента 
реальности как «совокупности фермионов». Оба способа описа-
ния описывают предмет, который я наблюдаю, но не дают опи-
сания этого предмета «в себе». Причина не в том, что «в себе» 
непознаваемо; просто «в себе» — совершенно бессмысленное по-
нятие. Мы сами изобретаем способы употребления слов (uses of 
words), различные способы выражения и описания мира, каждое 
из которых, если оно «соответствует» реальности, по‑своему ее 
отражает. И все же некоторые из наших высказываний (предло-
жений) гарантированно являются истинными; что бы ни утвер-
ждал Рорти, какие бы аргументы он ни выдвигал против фило-
софского допущения, что только объекты реальности «делают» 
наши предложения истинными, — истинность (или ложность) 
предложения «За завтраком я ел хлебную кашу» на самом деле 
зависит исключительно от того, каким был (или не был) мой ут-
ренний рацион.
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Патнэм в интерпретации Рорти и Патнэм  
в интерпретации Патнэма

Теоретико-модельные аргументы, изложенные мною в книге «Ра-
зум, истина и история» и в статьях «Реализм и разум»8 и «Моде-
ли и реальность»9, трактуются Рорти как аргументы в поддерж-
ку его предложения отказаться от якобы целиком и полностью 
дискредитированной идеи «репрезентации» — отображения на-
шим сознанием и языком внешней (экстралингвистической) ре-
альности. Из всего вышесказанного с очевидностью вытекает, 
что я не должен считать корректной подобную интерпретацию.

До сих пор я защищал точку зрения реализма здравого смыс-
ла — реализма, настаивающего на том, что горы и звезды не яв-
ляются творениями человеческой мысли и  языка, что  реаль-
ность не состоит из элементарных частиц нашего ментального 
и языкового опыта; и при всем том, согласно реализму здраво-
го смысла, объекты реальности — горы и звезды — могут быть 
познаны и описаны. Однако существует и более «сильный» — 
метафизический вариант реализма, который облекает эту идею 
в иные формулировки и развивает ее, задействуя самые разные 
«объяснительные» механизмы и принципы. Характер последних 
варьируется от одного метафизика к другому («формы» Плато-
на, «субстанции» Аристотеля, «вихри» тонкой материи и «са-
мосознание» Декарта, «идеи» Юма, «точки» четырехмерного 
пространства-времени и «множества» современных материали-
стов), однако общим для всех вариантов такого метафизического 
реализма является убеждение, что существует — в философски 
привилегированном смысле «объективного» существования — 
определенная Совокупность-Всех-Реальных-Объектов, и можно 
установить, какие свойства этих объектов относятся к их вну-
тренней сущности, а какие, в большей или меньшей степени, за-
висят от перспективы — точки зрения наблюдателя.

В работах, на которые ссылается Рорти, я пытался раскрыть 
несостоятельность этой разновидности реализма. Речь идет 
не о логической (дедуктивной) непоследовательности или про-
тиворечивости. Проблема в другом: когда мы пытаемся прояс-
нить и специфицировать утверждения метафизического реали-
ста, сразу становится очевидной их совместимость с крайними 
формами «антиреализма». Неудивительно, что ни одна из пред-
принимавшихся философами попыток отчетливо сформулиро-

	 8.	 Мое президентское обращение к Восточному отделению Американской фило-
софской ассоциации (декабрь 1976 г.), вошедшее в книгу Meaning and the Moral 
Sciences (L.: Routledge and Kegan Paul, 1978).

	 9.	 Президентское обращение к Ассоциации символической логики (декабрь 1977 г.), 
вошедшее в Philosophical Papers, vol. 3, Realism and Reason (N. Y.: Cambridge 
University Press, 1983).
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вать эту позицию не увенчалась успехом, — здесь нет реального 
содержания, за которое можно было бы «ухватиться». И поэто-
му моя задача заключалась не в выдвижении метафизических 
контраргументов против «сильного» реализма и не в разработ-
ке какой‑то альтернативной, антитетичной ему философской 
концепции, а лишь в выведении следствий из его теоретических 
предпосылок — в reductio ad absurdum самого метафизико-реа-
листического проекта.

Конкретным объектом моего критического анализа, имевшего 
целью раскрыть несостоятельность (т. е. бессодержательность) 
метафизического реализма, послужили идеи, которые отстаи-
вались в то время Ричардом Бойдом и которые, по моему то-
гдашнему разумению, отличались наибольшей теоретической 
проработанностью и аргументированностью (я сам придержи-
вался их в период написания цикла лекций, посвященных Лок-
ку10). Бойд полагал, что метафизический реализм может быть 
реформулирован как всеохватное эмпирико-философское уче-
ние, описывающее развитие современной науки, — как такая 
(мета) теория, согласно которой успех зрелых физических тео-
рий объясняется тем фактом, что используемые учеными тер-
мины, как правило, имеют референцию (т. е. соотносятся с Со-
вокупностью-Всех-Объектов) и что суждения, определяющие 
фундаментальные положения этих теорий, как правило, при-
близительно истинны.

Самым распространенным на сегодняшний день возражени-
ем против данной философской позиции является ссылка на не-
определенность понятия приблизительной истины — возраже-
ние, которое я не считал и не считаю корректным11. Напротив, 
допуская, что содержание указанной метатеории поддается рас-

	10.	 См.: Putnam. H. Meaning and the Moral Sciences.
	11.	 Предположение, что понятие «приблизительной истины» когда‑нибудь получит 

точное определение, хотя бы в применении к физическим теориям, не кажется не-
вероятным. (Конечно, если речь идет о понятии, которое было бы, с одной сторо-
ны, точным, а с другой — применимым ко всем формам человеческих рассуждений, 
то я готов согласиться с критиками теории «приблизительной истины». Но разве 
все удобные в использовании понятия являются «точными»? И так ли необходи-
мо, чтобы понятие было точным, если оно касается рассуждений, которые сами 
по себе точными не являются?) Если в фундаментальной физике когда‑нибудь пе-
рестанут происходить научные революции, то, возможно, в один прекрасный день 
у нас появится хорошее основание считать, что любую правильную физическую 
теорию следует излагать в терминах определенных и конкретных (particular) ве-
личин, а физические законы должны выражаться в определенных и конкретных 
математических формах. В этом случае идея о том, что предшествующие тео-
рии представляют собой приближение к теории «окончательной» (или ее проек-
ту), может быть наделена точным смыслом, подобно тому как сегодня мы счи-
таем осмысленным утверждение, что физика Ньютона приблизительно истинна 
с точки зрения общей теории относительности.
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крытию и концептуальному прояснению, я утверждал, что до-
казательство ее истинности должно основываться либо на реа-
листическом, либо на антиреалистическом понимании истины. 
Однако если и метафизический реалист, и его оппонент могут 
согласиться между собой, что «научно-реалистическая» мета-
теория развития зрелой науки является истинной, то это пока-
зывает, что «тезисы», относительно которых они не согласны, 
не входят в состав рассматриваемой метатеории; аналогичным 
образом, доказывал я, попытки свести метафизический реализм 
к некоему набору всеобъемлющих эмпирических утверждений (a 
set of over-arching empirical claims) обречены на провал. Гипо-
тезу же о том, что метафизический реализм может быть неэмпи-
рически истинным, я всерьез не принимал.

Установка антиреалиста, которую я  анализировал в  «Реа-
лизме и разуме», предполагает ряд операционных и теоретиче-
ских ограничений (причем не обязательно, чтобы теоретические 
ограничения были известны заранее; допускается их прояснение 
лишь на «пределе» исследования, при эпистемически идеальных 
условиях). Для антиреалиста «истины» суть предложения, кото-
рые удовлетворяют данным ограничениям. Объективности ради, 
я рассмотрел и третью, промежуточную позицию. Эта позиция 
также предусматривает операционные и теоретические ограни-
чения, однако они уже не используются напрямую для выделе-
ния класса истин. Здесь мы имеем дело, скорее, с классом «спе-
циальных моделей» (в том смысле, в каком понятие «модели» 
применяется в современной математической логике), «истина-
ми» же являются предложения, которым удовлетворяют все та-
кие модели. В своей книге я доказывал, что одни и те же пред-
ложения могут быть истинными с точки зрения каждой из трех 
концепций истины. Я утверждал также, что существует (и это 
можно продемонстрировать) по крайней мере одно отношение 
«соответствия», которое, будучи признано нами главным и опре-
деляющим, не только не исключает, но именно предполагает сов-
падение истины (в понимании) метафизического реалиста с ис-
тинами согласно другим двум концепциям. Если же одни и те же 
предложения являются истинными согласно каждой из трех кон-
цепций, то различие между последними невозможно уловить 
ни в одном предложении того языка, который они описывают.

Вторая идея, которую я отстаивал в «Реализме и разуме», 
заключается в том, что для всех ситуаций имеется множество 
разнообразных правильных описаний, причем описания, хо-
листически равнозначные (идентичные по содержанию), могут 
не совпадать в оценке того, что «реально» и «объективно»; рас-
смотрение этой проблемы было частью моей аргументации про-
тив доктрины Совокупности-Всех-Объектов. Если слово «объ-
ект» не имеет одного привилегированного значения и в разных 
контекстах используется по‑разному, если понятие «внутренних 
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свойств» столь же проблематично (в разных исследованиях раз-
ные свойства рассматриваются как «внутренние») — то и сами 
концепты совокупности всех объектов и единственного описа-
ния, «схватывающего» подлинные свойства этих объектов, сле-
дует признать изначально бессмысленными. Впоследствии эта 
идея (о неопределенности референции того, что называют «объ-
ектом», и множественности альтернативных способов описания 
объективной реальности) — идея «концептуальной относи-
тельности» — получила развитие и основательную проработку 
в ряде моих статей и в отдельной книге12.

Третья идея, которая занимала меня в период написания «Реа-
лизма и разума» и «Моделей и реальности», заключалась в ото-
ждествлении ментальных (психологических) состояний «пользо-
вателя естественного языка» с внутренними компьютационными 
состояниями конечного автомата (internal computational states 
of a finite automaton). Эта позиция, ставшая широко извест-
ной (и признанной) под именем «функционализма», представ-
ляется мне теперь в корне ошибочной. Язык рассматривается 
здесь как нечто «встроенное» в наш мозг (по аналогии с «на-
чинкой» компьютера); в результате вопрос о том, как лингви-
стические структуры и элементы соотносятся с внешней по от-
ношению к человеческому сознанию (или машинной программе) 
реальностью, остается совершенно непроясненным. (Философия 
Дэниела Деннета показательна в этом смысле.) Впоследствии 
я отказался от функционалистской доктрины13 и занял позицию, 
идентичную взглядам Джона Макдауэла, который утверждал, 
что человеческое сознание вовсе не является органом; мы дол-
жны рассматривать его в качестве структурированной системы 
ментальных способностей и состояний, «захватывающих» объек-
ты (object-involving). Понятие сознания, добавил бы я, не менее 
растяжимо, чем понятие объекта реальности. Ментальные спо-
собности, о которых говорит Макдауэл, не могут быть поняты 
и описаны не только в том случае, когда игнорируется внешняя 
по отношению к человеку реальность, ими «захватываемая», 
но и, как я неоднократно отмечал в статьях и книгах, опублико-
ванных после «Разума, истины и истории»14, когда используе-
мый язык описания не включает в себя интенциональных и нор-
мативных понятий. Сознание не может быть «натурализовано»15.

	12.	 См.: Putnam H. The Many Faces of Realism (La Salle, Ill.: Open Court, 1987), а так-
же статьи, вошедшие в сб.: Realism with a Human Face (Cambridge: Harvard 
University Press, 1990).

	13.	 В этой связи см.: Putnam H. Representation and Reality (Cambridge: MIT Press, 
1988).

	14.	 Издано Cambridge University Press в 1981 г.
	15.	 Отвергаемый мной «натурализм» является, разумеется, сциентистским и редук-

ционистским. В не-редукционистском смысле мы, человеческие существа, с на-
шими человеческими способностями, конечно, принадлежим природе.
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В настоящее время Рорти не является функционалистом (хотя 
как‑то раз в беседе со мной он выразил сожаление, что функ-
ционалистская программа не привела к успеху). Однако фи-
зикализм, к которому Рорти склонялся в ранние годы, оставил 
заметный и довольно глубокий след на его философском творче-
стве (что в полной мере осознается и самим Рорти). Некоторые 
пассажи из «Философии и зеркала природы» как будто наводят 
на мысль, что с развитием научного знания наши философские 
рассуждения о сознании могут быть заменены рассуждениями 
о мозге. Рорти высоко ценил Дьюи, однако он, кажется, пропу-
стил мимо внимания одно из его замечательно точных наблюде-
ний; я имею в виду высказывание Дьюи о том, что старый психо-
физический дуализм («душа — тело», «сознание — тело») в наш 
сциентистский век все еще сохраняет силу, только теперь выра-
жается как антитеза «мозг — тело»16. Ответ Рорти17 на выдви-
нутый мной тезис о том, что наши ментальные состояния и спо-
собности не поддаются дескрипции на языке, правила которого 
запрещают использование интенциональных и нормативных по-
нятий, заключается в утверждении, что, хотя сам по себе тезис 
и верен (если под невозможностью описания понимать несво-
димость одного «словаря» к другому), он ровным счетом ниче-
го не дает для понимания внешней реальности. Вот уж действи-
тельно, странный ход для того, кто предлагает отбросить само 
различение между словарем описания и реальностью!

Короче говоря, пока я эволюционировал от физикализма через 
«внутренний реализм» к философской позиции, которую можно 
было бы определить как все более реалистическую (не совпадаю-
щую, впрочем, с «метафизическим реализмом», этой современной 
версией семантики XIV века), Рорти двигался в направлении ра-
дикально отличном: от физикализма к крайнему лингвистическо-
му идеализму, граничащему с солипсизмом.

«Репрезентация»
<…>
Джон Макдауэл в одной из  своих работ18 проницательно за-
мечает, что референциальная направленность наших мыслей 
на объекты внешнего мира, если рассматривать мысли как сим-
волы, ничем иным, кроме магии, объяснена быть не может. Судя 
по всему, именно эти соображения привели Рорти к заключению, 
что в целях оздоровления философии, т. е. очищения ее от все-

	16.	 См.: Dewey J. Democracy and Education (N. Y.: Macmillan, 1916), p. 336.
	17.	 См.: Rorty R. Putnam and the Relativist Menace (опубликовано по‑французски в: 

Lire Rorty (Paris: Editions de l’Éclat, 1992) и по‑английски в: Journal of Philosophy 
90, № 9 (Sept. 1993).

	18.	 McDowell J. Putnam on Mind and Meaning в сб.: The Philosophy of Hilary Putnam.
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го магического, необходимо без лишних раздумий и колебаний 
отбросить «ложное» представление, что наши мысли обладают 
референциальной направленностью на мир. Однако существу-
ет возможность, которую Рорти упускает из виду, а именно воз-
можность «репрезентации без репрезентаций», о которой гово-
рит Макдауэл.

Если следовать логике рассуждений Макдауэла (а я убежден, 
что это было бы правильно), то ничто не мешает признать спра-
ведливым — почему бы и нет? — мнение Рорти о философской бес-
смысленности вопроса «Как язык „пристегивается“ к миру?» — 
вопроса, которым, как он считает, можно было бы пренебречь. 
Однако, «снимая» его, нельзя допустить возрождения злосчаст-
ной идеи Бергсона19 о том, что наши мысли и их вербализация, 
т. е. выражение мыслей в языке, являющемся продуктом есте-
ственной эволюции, должны рассматриваться как всего-навсе-
го инструменты приспособления к  условиям существования, 
а не как средства репрезентации. Скорее, следует отказать-
ся от представления, что сущность человеческого мышления со-
стоит в манипуляциях образами и идеями без внутренней связи 
с тем, что находится «за пределами» мыслящего ума.

Как подчеркивает Макдауэл, отказ от этого представления 
не имеет — не должен иметь — ничего общего с постулирова-
нием мистических свойств человеческого сознания. «Главным 
объектом моей критики, — пишет Макдауэл, — является тот 
способ мышления, при котором мы пытаемся сочетать концеп-
цию сознания как органа мысли (в результате чего получается, 
что эпизоды мышления представляют собой ментальные манипу-
ляции репрезентациями) с гипотезой о том, что эпизоды мышле-
ния имеют определенное, внутренне обусловленное отношение 
к миру (referential bearing on the world). Здравый аргумент Пат-
нэма состоит в том, что указанное сочетание подталкивает нас 
к принятию магической теории референции предположительно 
существующих ментальных символов, т. е. к магической интер-
претации возможностей человеческого сознания. Но предлагае-
мая мной концепция не нуждается в обращении к данной тео-
рии как раз потому, что она отвергает ментальный символизм. 
Я не вижу необходимости в постулировании каких‑то мистиче-
ских свойств сознания; скорее, моя цель вернуться к пониманию 
мышления как деятельности, не имеющей с мистикой ничего об-
щего, деятельности, осуществляемой не каким‑то загадочным, 
себе довлеющим органом, независимым от внешних факторов 

	19.	 Эта идея проводится во многих произведениях Бергсона. См., напр.: Bergson H. 
Matter and Memory (London: Swan Sonnenschein, 1911). «То, что обычно назы-
вают фактом, — это не реальность в том виде, в каком она предстает непосред-
ственной интуиции, но результат приспособления реального к интересам прак-
тики и к требованиям общественной жизни» (pp. 239–239).
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и обстоятельств существования мыслящего существа, но самим 
этим существом — животным, которое проживает жизнь в когни-
тивных и практических отношениях с миром»20.

Рорти точно так же, как Макдауэл и автор этих строк, пола-
гает бессмысленным и определенно необязательным постули-
рование мистических свойств человеческого сознания; однако, 
не находя via media, позволяющего уйти от крайностей физи-
кализма и солипсизма, он рубит сплеча, отвергая саму идею 
репрезентации.

Еще раз о концептуальной относительности

Выше, касаясь философских воззрений Макдауэла, я  отме-
чал, что понятие человеческого сознания не менее растяжимо, 
чем понятие объекта реальности. Данное утверждение многим 
должно показаться невразумительным и эксцентричным. «Раз-
ве представление о множественности понятий „объекта“ не под-
рывает идею о том, что наши мысли имеют определенную и точ-
ную референцию?» — спросят сомневающиеся.

Мой ответ на этот вопрос отрицательный. Для ясности пред-
лагаю рассмотреть следующий пример21. Представим, что мы на-
ходимся в комнате, где есть письменный стол и кресло, на сто-
ле лампа, тетрадь и шариковая ручка. Мы считаем предметы 
и получаем ответ «пять». Однако нас просят пересчитать зано-
во, имея в виду, что каждая вещь в комнате является индиви-
дуальным объектом, а их отдельные части (например, страницы 
тетради) объектами не считаются, при этом учитывая мереоло-
гические суммы предметов; тогда нашим ответом будет формула 
«25–1=31» (за вычетом «нулевого объекта»). Теперь предполо-
жим, что нас попросили объяснить, почему предложение «В ком-
нате 31 предмет» истинно в концептуальной схеме мереологии, 
не ссылаясь в нашем ответе на мереологические суммы.

Один из способов сделать это состоит в указании на особен-
ность языка мереологии, который устроен так, что количество 
«объектов» (мереологических) всегда соответствует количеству 
непустых множеств индивидов. Данное объяснение ни слова 
не говорит о том, чем является «мереологическая сумма», од-
нако дает «рабочее определение» (definition in use) для выра-
жения «n объектов», как оно используется в мереологии. Тот 
факт, что определяющее здесь не «синонимично» определяемо-
му, не мешает этому рабочему определению отвечать на вопрос, 
как производится счет объектов с применением мереологиче-
ских сумм.

	20.	 McDowell J. Putnam on Mind and Meaning, p. 45.
	21.	 Я привожу этот пример в гл. 7 книги «Репрезентация и реальность».
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Приведенный пример показывает, что  возможность несов-
падающих описаний одних и тех же предметов с использовани-
ем различных словарей — словарей описания, о которых не ска-
жешь, что они «взаимозаменяемы» в том тривиальном смысле, 
в каком взаимозаменяемы выражение «homo sapiens» и слово 
«человек», — ни в малой степени не мешает нам задаваться во-
просом (и отвечать на него), как используемые словари соотно-
сятся со знакомыми нам предметами в комнате; мы можем уста-
новить это соответствие и объяснить его разными способами, 
в зависимости от того, какие ресурсы доступны нам в метаязы-
ке и  какова цель объяснения22. Отношение между «объекта-
ми и словами», с учетом определенного словаря, имеющегося 
в распоряжении, и определенной схемы «объектов», вполне под-
дается разумному постижению и описанию; но, как и в случае 
с самими объектами, здесь не может быть одного привилегиро-
ванного (в метафизическом смысле) описания. В общем и целом, 
мы вправе считать, что наши слова и мысли имеют определен-
ную референцию, т. е. соответствуют объектам (если ясно, о ка-
кого рода «объектах» мы говорим и какой словарь используем); 
однако не существует одного-единственного «соответствия» (ре-
ференции). Признание концептуальной относительности, ее не-
избежности и оправданности, не равнозначно отрицанию того, 
что истина (утверждения, описания и т. д.) зависит от порядка 
вещей, не связанного с субъектом познания или носителем язы-
ка. Только природа этой зависимости различается соответствен-
но различию языковых игр, которые мы практикуем.

Главной целью моей работы было исследование специфической 
установки сознания — интеллектуального импульса, ведущего 
к метафизическому реализму. Я пытался отделить зерна исти-
ны, содержащиеся в метафизическом импульсе, от связанных 
с ним ложных идей и заблуждений. Для меня вполне очевидно, 
что эта задача является чисто философской. Кроме того, я убе-
жден, что любая попытка избавиться или попросту «отмахнуть-
ся» от метафизического реализма, укорачивая путь рассуждения 
(игнорируя философскую значимость данной проблемы и снимая 
необходимость в какой‑либо аргументации), ввергает наш разум 
в трясину неразрешимой философской путаницы, из которой мы 
пытаемся выбраться.

Тип рассуждения, о котором я говорю и которого считаю не-
обходимым придерживаться, относится к разновидности фило-
софской рефлексии, решительно отвергаемой Контом и Рорти — 
ввиду ее бесполезности и, как они утверждают, бессмысленности. 
По мнению Конта, этот тип философии возвращает нас в до-

	22.	 Подробнее об этом см.: Putnam H. Truth and Convention в кн.: Realism with a 
Human Face.
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научное прошлое, а по мнению Рорти, сбивает с пути, веду-
щего из  сциентистского настоящего в постмодернистское бу-
дущее. Вероятно, среди читателей этих строк найдется немало 
тех, кто разделяет подход одного или другого из рассмотренных 
мной философов. Однако я полагаю, что наше стремление разо-
браться в причинах, побуждающих некоторых мыслителей, по-
добно Рорти (а в каждом из нас, думаю, есть что‑то от Рорти 
и что‑то от Конта), ставить под сомнение саму идею репрезен-
тации, — часть нашего самопознания, а не только лишь проявле-
ние интеллектуального любопытства, влекущего к заниматель-
но-модным и усложненным философским доктринам. Communis 
opinio Конта и Рорти заключается в предположении, что слиш-
ком многое из того, что мы считаем надежным знанием, в дей-
ствительности таковым не является. Рорти находит решение 
в  иронически-игровом отношении к  знанию, Конт — в  стро-
гом позитивизме, вводящем ограничение когнитивных запро-
сов и притязаний. Но задача заключается в том, чтобы, руко-
водствуясь здравым смыслом, извлечь разумные выводы из идеи 
(о ненадежности знания), общей для Конта и Рорти. Мы дол-
жны научиться мыслить и жить, не поддаваясь интеллектуаль-
ным соблазнам и искушениям, заложенным в этой идее. Ведь 
мир, в котором мы живем, — не игровая площадка и не научная 
лаборатория.
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Предисловие

Эти христианские беседы (которые более чем в одном отноше-
нии не являются проповедями и потому более чем по одной при-
чине не названы так) предназначены не для того, чтобы «полю-
бопытствовать в свободную минуту»; напротив, если хотя бы 
один-единственный страдающий, и притом, возможно, заблу-
дившийся во множестве мыслей, читая их, вздохнёт с облегче-
нием в тяжёлую минуту, нападёт в них на след, ведущий через 
эти многие мысли, тогда их автор не будет раскаиваться в том, 
что решил их написать.

Это «Евангелие страданий», и это означает не то, что эти бе-
седы исчерпывают свой предмет, но то, что каждая беседа слов-
но глоток воды, почерпнутой из этого, слава Богу, неисчерпае-
мого источника; не то, что одна-единственная беседа могла бы 
быть исчерпывающей, но то, что каждая из этих бесед черпает 
достаточно глубоко, чтобы почерпнуть радость.

С. К.

I

Молитва
Ты, Кто некогда Сам бродил по земле, оставляя следы, по кото-
рым должны следовать мы; Ты, Кто ныне с Небес смотришь вниз 
на каждого странника, подкрепляешь утомлённого, ободряешь 
унывающего, возвращаешь на путь заблудшего, утешаешь того, 
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кто сражается; Ты, Кто ещё раз в конце времён должен вновь 
прийти для того, чтобы судить каждого, следовал ли он Тебе: Бог 
наш и наш Спаситель, да будет всегда пред очами души нашей 
ясен Твой образ, рассеивающий туман; укрепи нас, чтобы лишь 
на него нам взирать неизменно, чтобы мы, уподобясь Тебе и по-
следовав за Тобою, смогли найти благой путь к Твоему суду, ведь 
на то и рождается всякий человек, чтобы предстать пред судом 
Твоим, но также на то, чтобы обрести Тобою вечное блаженство 
в ином мире с Тобой. Аминь.

Кто не несёт креста своего и идёт за Мною,  
не может быть Моим учеником (Лк. 14: 27).

На жизненном пути нет недостатка в руководстве, что и не уди-
вительно, когда любое заблуждение выдаёт себя за руководство. 
Но если заблуждений и множество, то всё же истина лишь одна, 
и лишь Один есть «путь и жизнь»1, лишь одно руководство по-
истине ведёт человека по жизни к жизни. Тысячи и тысячи лю-
дей носят имя, говорящее о том, что они избрали это руковод-
ство, что они принадлежат Господу Иисусу Христу и по имени 
Его называют себя христианами, что они Ему несут службу, будь 
они в остальном господа или слуги, рабы или свободные, мужчи-
ны или женщины. Они называют себя христианами и называ-
ют себя также другими именами, каждое из которых по своему 
свидетельствует об избранном ими руководстве. Они называют 
себя верующими, свидетельствуя этим, что они странники, го-
сти и изгнанники в мире; ведь и палка в руке не столь ясный 
признак того, что её обладатель — странник (многие ведь ходят 
с палкой, вовсе не будучи странниками), сколь ясно тот, кто на-
зывает себя верующим, свидетельствует тем самым перед всеми, 
что он пребывает в странствии, ведь вера как раз означает: то, 
что я ищу, находится не здесь, именно поэтому я верю в это. Вера 
означает именно глубокое, сильное, блаженное беспокойство, ко-
торое подвигает верующего к тому, чтобы он не мог успокоиться 
в этом мире, так что тот, кто совершенно успокоился, тот пере-
стал быть и верующим; ведь верующий не может просто непо-
движно сидеть, как сидят порой, держа в руке палку для стран-
ствий, верующий подвизается. — Они называют себя «собранием 
святых», обозначая этим то, чем они должны и чем им следует 
быть, чем они надеются некогда стать, когда вера упразднится2 
и странствие окончится. — Они называют себя крестоносцами, 
свидетельствуя этим, что их путь по миру не лёгок, как танец, 
но тяжек и утомителен, и всё же вера в них — это радость, кото-

	 1.	 Ср. Ин. 14: 6.
	 2.	 Ср. 1 Кор. 8–12.
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рая побеждает мир; ведь так же, как корабль, гонимый попутным 
ветром, легко летит вперёд под парусами, и в то же время проре-
зает килем трудный путь через океан, лёгок и путь христиани-
на, если смотреть на веру, но тяжек, если смотреть на лежащий 
в основе утомительный труд. — Они называют себя «последова‑
телями Христа», и именно на этом имени мы остановимся по-
дробнее в этот раз, размышляя о том,

что значит следовать за Христом  
и какая в этом радость.

Когда отважный воин храбро пробивается вперёд, подставив 
грудь всем стрелам неприятеля, а спиной закрывая своего ден-
щика, следующего за  ним сзади, — можно  ли сказать тогда, 
что этот денщик следует за ним? Когда любящая жена в чело-
веке, которого она любит больше всего, что есть в мире, в сво-
ём муже видит прекрасный пример того, чего она хотела бы до-
стичь в жизни, и вот она по‑женски (ведь женщина всё же была 
взята из бока мужчины) идёт с ним бок о бок, во всём опираясь 
на него, — можно ли сказать тогда, что эта жена следует за сво-
им мужем? Когда бесстрашный учитель стоит спокойно на пло-
щади, окружённый поносящими его, преследуемый завистью; 
когда все нападки нацелены лишь на него, а его сторонник, со-
гласный с ним, никогда нигде не даёт о себе знать, — можно ли 
сказать тогда, что этот сторонник следует за ним? Когда кури-
ца видит приближающегося врага и простирает крылья, что-
бы спрятать цыплят, идущих следом за ней, — можно ли ска-
зать тогда, что эти цыплята следуют за курицей? Нет, этого 
здесь не скажешь; отношение должно тогда стать другим. От-
важный воин должен отойти в сторону, чтобы теперь иметь воз-
можность увидеть, последует ли за ним его денщик — последу-
ет ли за ним в настоящей опасности, когда все стрелы метят 
в его грудь, или же он трусливо покажет опасности спину и, ли-
шившись защиты со стороны смелого, сам потеряет смелость. 
Благородный муж, ах! он должен отойти в сторону — отойти 
от неё в мир иной, чтобы теперь могло обнаружиться, последу-
ет ли за ним его печальная вдова, лишившись его поддержки, 
или же она, утратив эту поддержку, забудет и его пример. Бес-
страшный учитель должен скрыться, или его должна укрыть мо-
гила, чтобы теперь можно было видеть, последует ли за ним его 
сторонник, выстоит ли он на площади, окружённый поносящи-
ми его, преследуемый завистью, или же он в живой жизни с по-
зором отступит с этого места, потому что нет уже рядом учите-
ля, который, умерев, покинул это место с честью. — Следовать 
за кем‑то означает идти тем же путём, каким шёл тот, за кем ты 
следуешь; тем самым это означает, что ты не видишь уже перед 
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собой спину того, за кем следуешь. Потому‑то ведь и Христос 
должен был сперва уйти, умереть, чтобы тогда смогло обнару-
житься, последуют ли за Ним ученики. С тех пор прошло уже 
много-много столетий, но всё же это неизменно происходит так 
и поныне. Ведь есть время, когда Христос почти ощутимо идёт 
рядом с ребёнком, идёт перед ним; но после приходит и время, 
когда Он удаляется и перестаёт быть видим глазами воображе-
ния, чтобы теперь в серьёзности решения могло обнаружиться, 
последует ли взрослый за Ним.

Когда ребёнку позволяют держаться за материнскую юбку, 
можно ли тогда сказать, что ребёнок идёт тем же путём, каким 
идёт мать? Нет, так, конечно, не скажешь. Ребёнок должен спер-
ва научиться ходить — самостоятельно, в одиночку, — прежде 
чем он сможет идти тем же путём, каким идёт мать, и так, как она 
идёт. И когда ребёнок учится самостоятельно ходить, что нужно 
делать матери? Ей нужно исчезнуть из виду. Мы ведь прекрас-
но знаем, что её нежность к ребёнку остаётся всё той же, оста-
ётся неизменной и даже, пожалуй, возрастает в то время, когда 
ребёнок учится самостоятельно ходить; однако ребёнок может, 
пожалуй, не всегда это понимать. Но так же, как ребёнок дол-
жен научиться самостоятельно ходить, так и, духовно понимая, 
перед тем, кто становится чьим‑то последователем, стоит задача 
научиться ходить самостоятельно, одному. Как удивительно! По-
лушутя и всегда с улыбкой мы говорим о беспокойстве ребёнка, 
когда ему приходится учиться ходить одному, не держась за ма-
теринскую юбку; и тем не менее в языке нет, вероятно, более 
сильного или более трогающего или более верного выражения 
для глубочайшей печали и страдания, чем это: идти одному, идти 
в полном одиночестве. Мы ведь прекрасно знаем, что на Небесах 
забота о человеке остаётся неизменной и даже, если такое воз-
можно, там ещё больше пекутся о нём в это полное опасностей 
время; однако человек может, пожалуй, учась, не всегда это по-
нимать. — Следовать за кем‑то означает, тем самым, идти одному, 
идти в одиночку тем путём, каким шёл учитель; не иметь рядом 
с собой никого, с кем ты мог бы посоветоваться; быть должным 
самому выбирать; тщетно кричать, как тщетно кричит ребёнок, 
ведь мать не смеет помочь ему видимым образом; тщетно отчаи-
ваться, ведь тебе никто и не может помочь, и Небо не смеет по-
мочь тебе видимым образом. Но невидимая помощь как раз и со-
стоит в том, что тебя учат идти в одиночку; ведь этим тебя учат 
располагать свой дух в подобии с расположением духа учителя, 
а этого не увидишь глазами. Идти одному! Да нет, вовсе нет че-
ловека, который мог бы совершить за тебя выбор или дать тебе 
в последнем и решающем смысле указание там, где дело идёт 
о единственно важном; дать тебе решающее указание там, где 
дело идёт о твоём блаженстве; и даже если бы было много желаю-
щих это сделать, тебе это пошло бы только во вред. Один! Ведь 
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если ты уже сделал выбор, ты найдёшь себе спутника, но в ре-
шающее мгновение — и всякий раз здесь есть смертельная опас-
ность — ты оказываешься один. Никто, никто не слышит твоей 
вкрадчивой просьбы и не замечает твоего бурного сетования — 
и всё же на Небесах нет недостатка в помощи и в попечении 
о тебе; но эта помощь невидима и состоит как раз в том, что тебя 
учат идти в одиночку. Эта помощь приходит не извне, как когда 
тебя берут за руку; она не поддерживает тебя, как любящий че-
ловек поддерживает больного; она не влечёт тебя силой назад, 
когда ты сбился с пути. Нет, если ты покоряешься совершенно, 
отсекаешь всю свою волю, проявляешь глубочайшую предан-
ность всем сердцем и всем умом — тогда незримым образом при-
ходит помощь; но ты, поступая так, как раз идёшь в одиночку. 
Невозможно увидеть могучий инстинкт, которым руководствует-
ся птица в своём долгом пути; инстинкт не летит вперёд, а пти-
ца за ним; все выглядит так, словно птица сама находит путь: 
так сокрыт от глаз и учитель, а можно видеть только последова-
теля, который уподобляется ему, и всё это выглядит так, словно 
последователь сам находит путь, — выглядит так, покуда это ис-
тинный последователь, который идёт в одиночку тем же путём.

Вот что  такое «за  кем‑то  последовать». Но  последовать 
за Христом означает взять свой крест или, как сказано в про-
читанном нами тексте, нести свой крест. Нести свой крест озна-
чает отвергаться себя; Христос разъясняет это, говоря: «если 
кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, 
и следуй за Мною». (Мф. 16: 24). Это и есть «те же чувствования, 
какие и во Христе Иисусе: Он, будучи образом Божиим, не по-
читал хищением быть равным Богу; но… смирил Себя, быв по-
слушным даже до смерти, и смерти крестной». (Флп. 2: 5–6, 8). 
Такой дан нам образ, таким должен быть и последователь, несмо-
тря на то что самоотвержение — это долгий и тягостный труд, 
что нужно брать тяжкий крест, нести тяжкий крест — крест, ко-
торый, согласно данному образу, нужно нести в послушании 
до самой смерти, так что последователь даже если и не умрёт 
на кресте, то всё же уподобится этому образу тем, что умрёт, 
«неся крест». Отдельный хороший поступок, отдельное велико-
душное решение не есть ещё самоотвержение. Ах! в мире потому, 
вероятно, учат, будто это — самоотвержение, что даже этот слу-
чай оказывается столь редким, что на него смотрят с удивлени-
ем. Но христианство учит иначе. Христос не сказал ведь богато-
му юноше: «Если хочешь быть совершенным, то продай всё своё 
имение и раздай нищим». Многим, вероятно, даже один только 
этот призыв покажется чрезмерным и странным; многие, веро-
ятно, вовсе не восхитились бы этим юношей, если бы он так по-
ступил, но посмеялись бы над ним как над чудаком или пожале-
ли бы как больного. Однако Христос говорит иначе, Он говорит: 
пойди продай всё, что имеешь, и раздай это нищим, «и приходи, 
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последуй за Мною, взяв крест». (Мк. 10: 21). Таким образом, про-
дать всё своё имение и раздать нищим ещё не значит взять крест, 
это — самое большее — начало, хорошее начало для того, что-
бы затем взять крест и последовать за Христом. Раздать всё ни-
щим — это первое, это — если язык допускает здесь проститель-
ное остроумие — означает взвалить на себя крест; за этим же 
следует непрестанное продолжение: нести свой крест. Это несе-
ние креста должно иметь место ежедневно, а не как исключение 
один только раз; и оно никак, никак невозможно без того, чтобы 
последователь был готов оставить всё, отвергаясь себя. По сути, 
совершенно безразлично, является ли то, в чём он не хочет от-
вергнуться себя, чем‑то, как говорится, незначительным, или же 
это нечто большое, ведь и незначительное становится бесконеч-
но значимым как вина, когда оно расходится с самоотвержени-
ем. Был, возможно, человек, который, надеясь приобрести этим 
высшее в полноте, с готовностью сделал то, чего не сделал бога-
тый юноша, но который, однако, не стал последователем Хри-
ста, потому что он остался стоять, «оглянулся назад»3 — после 
своего великого подвига; или же он пошёл вперёд, но не стал по-
следователем Христа потому, что думал, будто совершил нечто 
столь великое, что незначительные вещи уже не могут на это 
повлиять. Ах! откуда же происходит то, что труднее всего от-
вергнуться себя в незначительных вещах? Не оттого ли, что са-
молюбие, имеющее некий благородный вид, тоже, по‑видимому, 
способно к самоотвержению в чём‑то большом; но чем меньше, 
чем незначительнее, чем мизернее то, в чём нужно отвергнуть-
ся себя, тем оскорбительнее это для самолюбия, потому что, ко-
гда стоит такая задача, у самолюбивого сразу же улетучива-
ются его собственные и чужие высокопарные представления; 
тем смиреннее поэтому будет самоотвержение в этом случае. От-
куда же происходит то, что труднее всего отвернуться себя, ко-
гда живёшь один, словно в берлоге? Не оттого ли, что самолюбие, 
имеющее некий благородный вид, тоже, по‑видимому, способно 
отвергнуться себя, когда на это с изумлением смотрят многие. 
Но поскольку не важно, каково то различное, в чём единичный 
человек в своей определённой ситуации отвергается себя, по-
стольку нищий может, безусловно, в такой же мере отвергнуть-
ся себя, что и король: настолько не важно, каково то различное, 
в чём дано человеку отвергнуться себя. И это тяжкий и обреме-
нительный труд. Ведь труд этот заключается, вероятно, лишь 
в том, чтобы сбросить с себя всякое бремя, и потому он мог бы 
показаться лёгким; однако вся трудность в том, что нужно сбро-
сить те самые бремена, которые самолюбие столь охотно желает 
нести — столь охотно, что самолюбию уже очень трудно бывает 
понять, что это именно бремена.

	 3.	 Ср. Лк. 9: 62.
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Итак, следовать за  Христом означает отвергаться себя 
и означает идти тем же путём, каким шёл Христос, приняв-
ший смиренный образ раба, нуждающийся, отверженный, осме-
янный, не  любящий мира и  не  любимый им. И  это означает 
тем самым идти одному, ведь тот, кто самоотверженно отре-
кается от мира и от всего, что в мире, отрекается от всех отно-
шений, которые могли бы пленять и соблазнять его, «так что он 
не идёт ни на поле своё, ни на торговлю, ни на женитьбу»4; тот, 
кто, если становится нужно, конечно, не меньше, чем прежде, 
любит отца и мать, сестру и брата, но любит Христа настоль-
ко, что о нём можно сказать, что он ненавидит их: он идёт ведь 
один, один в целом мире. Да, в сумятице житейских хлопот та-
кая жизнь кажется чем‑то трудным, невозможным, кажется не-
возможным даже судить о том, живёт ли некто так на самом деле; 
но давайте не забывать, что именно вечности будет предостав-
лено судить о том, насколько решена эта задача, и что серьёз-
ность вечности заставит тогда стыдливо молчать обо всех тех 
мирских вещах, о которых постоянно говорится в мире. Ведь 
в вечности тебя не спросят, сколь большое состояние ты оста‑
вил, — об этом спрашивают оставшиеся после тебя; не спросят 
и о том, сколько ты выиграл битв, сколь умным ты был, сколь 
могущественным было твоё влияние, — ведь это останется после 
тебя твоей посмертной славой. Нет, вечность не спросит о том 
мирском, что после тебя останется в мире. Но она спросит о том, 
какое богатство собрал ты на Небесах; о том, сколь часто ты 
побеждал свой грех; о том, насколько ты господствовал над со-
бою или же ты был себе рабом; о том, сколь часто ты владел со-
бою в самоотвержении, или же ты никогда не делал этого; о том, 
сколь часто ты, отвергаясь себя, готов был на жертву ради хоро-
шего дела, или же ты никогда не был на это готов; о том, сколь 
часто ты, отвергаясь себя, прощал своего врага, до семи ли раз, 
или до седмижды семидесяти раз5; о том, сколь часто ты, отвер-
гаясь себя, терпеливо переносил оскорбления; о том, в чём ты 
пострадал не ради себя, не ради своих корыстолюбивых наме-
рений, но в чем ты, отвергаясь себя, пострадал ради Бога. — 
И Тот, Кто об этом спросит тебя, Тот Судия, Чей суд ты уже 
не сможешь обжаловать ни в какой вышестоящей инстанции, Он 
не был полководцем, который покорил бы земли и царства, но ко-
торому ты мог бы рассказать о твоих земных подвигах: Его Цар-
ство как раз не от мира сего; Он не был человеком, носящим пур-
пурные одежды, кому бы ты мог пытаться составить благородное 
общество: ведь Его облачили в пурпур, лишь чтобы поглумить-
ся над Ним6; Он не имел такого могущественного влияния, что-

	 4.	 Ср. Мф. 22: 2–14; Лк. 14: 16–24.
	 5.	 Ср. Лк. 17: 4; Мф. 18: 22.
	 6.	 Мф. 27: 28.
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бы Он мог пожелать быть посвящённым в твои мирские секреты: 
ведь Он был столь презрен, что знатные люди осмеливались по-
сещать его лишь под покровом ночи7. О! всегда утешительно дер-
жаться вместе с теми, кто единодушен с тобою; если кто труслив, 
не предстать поневоле перед воинским судом; если кто самолю-
бив и по‑мирски расположен, не быть судимым самоотвержен-
ными. А этот Судия не просто знает, что такое самоотвержение, 
Он не просто способен так судить, чтобы не могло укрыться ни-
что сомнительное, нет, само Его присутствие есть суд, перед ко-
торым поневоле немеет и блекнет все мирское, что пользовалось 
таким успехом в мире, на что изумлённо смотрели и что с изум-
лением слушали. Его присутствие есть суд, ведь Он был Само-
отвержение. Он, будучи равен Богу, принял смиренный образ 
раба; Он, Кто мог повелевать легионами ангелов и даже воз-
никновением и гибелью мира, ходил по земле беззащитным; Он, 
Кто всё имел в своей власти, отказался от всей своей власти, так 
что даже не мог ничего сделать для своих любимых учеников, 
а мог только предложить им те же условия — быть ничего не зна-
чащими в мире, всеми пренебрегаемыми; Он, Кто был Господом 
всей твари, даже природу понудил вести себя тихо, ведь только 
когда Он испустил дух, раздралась завеса и гробы отверзлись8, 
и природные силы выдали, кто Он был: если это не самоотвер-
жение, то что тогда самоотвержение?!

Мы размышляли о том, что значит последовать за Христом; 
теперь же давайте подумаем о том, какая в этом радость.

Мой слушатель! Если ты вообразишь себе юношу, стоящего 
у начала своей взрослой жизни, — юношу, перед которым откры-
ваются многие пути и который спрашивает себя, на какое по-
прище он хотел бы вступить, — разве не старается он тогда точ-
но узнать, куда ведёт каждый отдельный путь, или, что то же 
самое, не пытается узнать, кто прежде ходил уже этим путём. 
Тогда мы ему называем известные, славные, громкие имена тех, 
память о ком сохраняется среди людей. Вначале, возможно, мы 
называем много имён, чтобы юноша мог выбрать из них, сообра-
зуясь со своими возможностями, чтобы примеры, предлагаемые 
ему, были перед ним в изобилии; но затем он, движимый внутрен-
ней необходимостью, делает хоть и малый, но выбор и так выби-
рает до тех пор, пока наконец для него не останется лишь одно, 
одно-единственное имя, которое в его глазах и для его сердца 
имеет преимущество перед всеми прочими. И тогда сердце юно-
ши бурно бьётся, когда он восторженно называет это для него 
единственное имя и говорит: этим путём я пойду, ведь этим пу-
тём шёл он!

Мы не желаем теперь отвлекаться или терять время, назы-

	 7.	 Ср. Ин. 3: 1–2.
	 8.	 Мф. 27: 51.
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вая множество имён; ведь есть лишь одно только Имя на небе 
и на земле, одно-единственное, а значит, и один только путь, ко-
торые следует выбрать — если ты хочешь выбрать всерьёз и сде-
лать верный выбор. Должно быть именно много путей, поскольку 
человеку надлежит сделать выбор; но также должен быть толь-
ко один, который следует выбрать, если серьёзность вечности 
довлеет этому выбору. Когда, выбирая, можно с равным успе-
хом выбрать как одно, так другое, такой выбор не имеет вечной 
серьёзности; если выбору довлеет серьёзность вечности, должно 
быть, безусловно, возможно, выбирая, всё выиграть и всё поте-
рять, — хотя, как было сказано, должна быть и возможность вы-
брать нечто иное, для того чтобы выбор был выбором.

Есть одно только Имя на небе и на земле, один только Путь, 
один только Образ. Тот, кто выбирает следовать за Христом, 
он выбирает Имя, которое выше всякого имени9, выбирает Об-
раз, который вознесён превыше небес, но который столь челове-
чен, что он может служить примером для человека, и этот Образ 
именуется высочайшим и на небе, и на земле. Есть ведь име-
на и примеры, которые славятся лишь на земле, но высочайшее, 
единственное Имя должно ведь как раз отличаться этим исклю-
чительным качеством, которое, в свою очередь, свидетельству-
ет о нём как о единственном: оно славится и на небе, и на земле. 
Это Имя Господа нашего Иисуса Христа. Но разве не радост-
но тогда, что тебе позволено выбрать идти тем же путём, каким 
шёл Он! Ах, в сбившейся и сбивающей с толку речи этого мира 
простое и серьёзное слово об этом на беду обращается чуть ли 
не в шутку! Человек, который стяжал величайшую в мире власть, 
гордо называет себя последователем Петра. Но быть последова-
телем Христа!.. Да, гордость этим не соблазнишь; это в равной 
мере доступно самому могущественному и самому малому, само-
му умудрённому и самому простому, и ведь блаженны как раз ма-
лые и простецы. И разве это столь уж замечательно возвыситься 
над всеми людьми; разве это, напротив, не безотрадно?! Так ли 
уж это замечательно есть на серебре, когда другие голодают; 
жить во дворцах, когда другие не имеют даже крыши над голо-
вой; быть образованным, когда это недоступно никому из про-
стых людей; сделать себе имя, понимая, что для тысяч и тысяч 
это исключено, — так ли уж это замечательно?! И если бы это 
завидное в земной жизни отличие было бы высочайшим, разве 
не было бы это бесчеловечным и разве не была бы тогда жизнь 
невыносимой для этих счастливцев?! Сколь, напротив, всё ока-
зывается иначе, если единственная радость — это радость сле-
довать за Христом. Но ведь нет и не может быть радости более 
высокой, чем радость быть способным воплотить в себе высочай-
шее; и ничто так не может сделать эту высокую радость чистой, 

	 9.	 Флп. 2: 9.
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блаженной, уверенной, как эта радостная мысль о небесном ми‑
лосердии — мысль о том, что это доступно всякому человеку.

Итак, тот, кто избирает следовать за Христом, подвизает-
ся на избранном пути. И если ему тогда приходится узнать мир 
и то, что в мире, силу мира и свою слабость; если брань против 
плоти и крови становится всё более страшной; если путь стано-
вится тяжким, многие становятся врагами, а друзьями никто — 
тогда боль вынуждает его вздохнуть: я иду один! Мой слуша-
тель, если ребёнок, который только бы начал учиться ходить, 
пришёл бы к взрослому, плача, и сказал бы: я хожу один — раз-
ве взрослый не сказал бы тогда: мой малыш, ведь это как раз за-
мечательно?! И то же самое верно, когда следуешь за Христом. 
На этом пути не просто — как порой говорят: чем больше нужда, 
тем ближе помощь, — нет, здесь, на этом пути, чем сильнее стра-
дание, тем ближе совершенство. Знаешь ли ты ещё какой‑ни-
будь путь, на котором это было бы так? На всяком другом пути 
верно обратное: когда приходят страдания, их тяжесть всё пе-
ревешивает, перевешивает настолько, что это даже может озна-
чать, что ты выбрал неверный путь. Но на этом пути — на пути, 
которым человек следует за Христом, — чем выше страдания, 
тем светлее слава; и, вздыхая, путник, по сути, считает себя бла-
женным. Смотри, если некто вступает на какой‑нибудь другой 
путь, он должен заранее выяснить, какие трудности могут не-
ожиданно встретиться ему: быть может, он совершит этот путь 
благополучно и без проблем, но, возможно, на этом пути скопит-
ся столько препятствий, что он уже не сможет их преодолеть. 
Напротив, путь самоотвержения, путь следования за Христом 
навеки надёжен и всегда проходим; на этом пути страдание — 
радостный признак того, что путь твой верен. Но какая радость 
может быть больше, чем радость того, что тебе позволено вы-
брать лучший путь — путь, ведущий к тому, что выше всего; 
и какая радость, опять же, может сравниться с этой, если не ра-
дость того, что этот путь навеки надёжен и всегда проходим!

Однако в том, чтобы следовать за Христом, есть и ещё одна 
радость, ещё одно блаженство. Ведь Он идёт, как было сказано, 
не рядом с последователем и не прямо перед ним, но Он прежде 
прошёл этот путь, и в этом радостная надежда последователя: 
последовать за Ним. Одно дело следовать за Ним путём само-
отвержения, и это тоже радостно, другое — следовать за Ним 
в блаженстве. Когда смерть разлучила двух любящих и вот вто-
рой из них умирает, мы говорим: она последовала за ним, он 
ушёл первым. Так и Христос ушёл первым, и не только так, ведь 
Он пошёл приготовить последователям место.

Когда мы говорим о человеке-предшественнике, тогда речь 
может идти о том, что он, пройдя некий путь, сделал его легче 
для того, кто следует за ним; и если путь, о котором идёт речь, 
связан с чем‑то земным, временным, несовершенным, то возмож-
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но, что для последователей этот путь станет вовсе лёгок. Одна-
ко для христианина, который следует совершенным путём само-
отвержения, такого облегчения нет; этот путь всегда остаётся, 
по существу, одинаково труден для всякого последователя Хри-
стова. И всё же совсем в другом смысле Христос, пройдя пер-
вым этот путь, дарует подобное облегчение: пойдя первым, Он 
приготовил последователям не путь, но Он, пойдя вперёд, при-
готовил последователям место на Небе. Человек-предшествен-
ник изредка может по праву сказать: теперь вслед за мной идти 
весьма легко, путь проложен и приготовлен и врата широки; 
Христос, напротив, мог бы сказать: смотри, для тебя всё приго-
товлено на Небе, если только ты готов войти в тесные врата са-
моотвержения и последовать этим узким путём.

Среди мирских хлопот это уготованное в ином мире место, 
возможно, кажется чем‑то призрачным; но тот, кто самоотвер-
женно отрёкся от мира и от самого себя, должен был, конеч-
но, убедиться, что такое место существует. Ведь должен же он 
где‑то найти себе место, где‑то должно же быть и у него при-
станище; но в этом мире, который он оставил, у него не может 
быть места: значит, должно быть другое место, да, оно должно 
быть, чтобы он мог оставить мир. О, разве не легче лёгкого это 
понять человеку, если он на самом деле отвергся себя и мира?! 
И легко испытать свою жизнь на предмет того, насколько мы 
действительно уверены в том, что в ином мире есть это место, 
в том, что нам действительно уготована вечная жизнь. Апостол 
Павел говорит: «Если мы в этой только жизни надеемся на Хри-
ста, то мы несчастнее всех человеков» (1 Кор. 15: 19). Это и по-
нятно, ведь если человек ради Христа отрекается от всех мир-
ских благ и терпит всё зло этого мира — тогда, если бы не было 
никакого блаженства в ином мире, он был бы обманут, страшно 
обманут; если бы не было никакого блаженства в ином мире, мне 
думается, это блаженство должно было бы возникнуть из одно-
го только сострадания к такому человеку. Если человек не до-
бивается и не ищет земных благ и радостных дней; не стремит-
ся к земным преимуществам и даже не держится за них, когда 
они оказываются предоставлены ему; если он выбирает тяго-
ты и беспокойства и вдобавок к этому неблагодарный труд, по-
тому что он выбрал нечто лучшее; если он, когда ему прихо-
дится быть лишённым земного, не может даже утешаться тем, 
что он сделал всё от него зависевшее, чтобы избежать этих ли-
шений, — тогда ведь мир смотрит на него как на сумасшедшего, 
тогда в глазах мира он несчастен и жалок. И если бы не было 
блаженства в ином мире, тогда он был бы самым несчастным 
из всех; именно самоотвержение сделало бы его таковым, ведь 
он не только не ищет земных благ, но и добровольно отказыва-
ется от них. Если же, напротив, в ином мире есть блаженство, 
тогда он, будучи несчастен в глазах этого мира, при этом, одна-



Ἑρμηνεία

48

С. Кьеркегор

ко, богаче всех. Ведь одно дело — быть самым несчастным в мире, 
если нет ничего выше этого мира, и совсем другое — когда дело 
идёт о том, чтобы быть самым несчастным в мире, если сущест-
вует вечное блаженство. Павел приводит прекрасное свидетель-
ство того, что это блаженство существует; ведь нет никакого со-
мнения в том, что, если бы не это блаженство, он действительно 
был бы тогда несчастнее всех. Если, напротив, уверение в том, 
что существует вечное блаженство, исходит от человека, кото-
рый ищет утвердить себя в этом мире, обеспечить себя мирски-
ми благами, это уверение не убедительно: едва ли сможет убе-
дить других тот, кто едва ли смог убедить сам себя. Впрочем, 
не надо судить в этом отношении никого, или судите только са-
мих себя, ведь и желать судить в этом отношении другого это 
попытка обеспечить себя в этом мире; в противном случае дол-
жен же человек понимать, что и суд, и блаженство принадле-
жат иному миру.

Ах! покуда время бежит вперёд, часто случается и повторя-
ется вновь и вновь, что кто‑то один уходит первым, а другой 
по нему тоскует и жаждет последовать за ним: но никогда ника-
кой человек, никакой любимый, никакой друг не уходит первым, 
чтобы приготовить место тому, кто последует за ним. Как Имя 
Христа — единственное на небе и на земле, так и Христос — 
единственный, кто пошёл вперёд, чтобы приготовить последо-
вателям место. Между небом и землёй лежит только один путь: 
последовать за Христом; и во времени, и в вечности есть толь-
ко один выбор, один-единственный: выбрать этот путь; на зем-
ле есть только одна вечная надежда: последовать за Христом 
на небеса. В жизни есть одно блаженство и радость: последовать 
за Христом; и в смерти есть одно последнее блаженство и ра-
дость: последовать за Христом в жизнь.

II

Иго Моё благо, и бремя Моё легко (Мф 11: 30).

О фарисеях сказано (Мф. 23: 4), что они «связывают бремена тя-
жёлые и неудобоносимые, а сами не хотят и перстом двинуть их». 
И на беду такой образ действий весьма часто повторяется в мире. 
Он повторяется в тех отношениях, в которых могло бы показать-
ся, что такое различие обоснованно, что одна часть людей дол-
жна нести бремена, а другая быть от этого свободна — даже если 
на самом деле это и не так, потому что одному ведь приходит-
ся нести бремя властителя, другому — подчинённого, одному — 
учителя, другому — ученика и так далее, так что каждый несёт 
свое бремя и никто от этого не избавлен, даже тот, кто ни от кого 
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не зависит: ведь ему приходится нести бремя ответственности, 
тогда как тому, кто у кого‑то в подчинении, приходится нести 
бремя долга. — Тот же самый фарисейский образ действий по-
вторяется даже в тех отношениях, в которых двое должны нес-
ти друг с другом единое бремя, когда один бывает охотно готов 
вязать бремена и возлагать их на другого; так что мужья всего 
требуют от жён, а жёны от мужей; так что в дружбе или в това-
риществе люди не хотят делить дела поровну, но склонны тре-
бовать всего от друзей, от товарищей по работе, а сами желают 
быть праздны. И обнаруживается даже не только это, но нечто 
ещё более печальное — то, что люди своей неблагодарностью, 
безжалостностью, капризами отягощают другого, делая бремя 
ещё тяжелее для него; они требуют, чтобы другой нёс это бремя, 
и при этом ещё дополнительно отягощают его.

Это вовсе не раздосадованное и недовольное изображение 
мира как он есть в это мгновение, напротив, это проверенный 
опыт, верный в отношении самых что ни на есть различных вре-
мён. Таким образом, человеческий род хотя и сродствен Боже-
ству, но также подпал под вырождение в большей или меньшей 
мере. Это видится яснее всего, когда рассматриваешь образ, ко-
торый род ставит себе в пример: ведь, с одной стороны, если бы 
человек не был сродствен Богу, этот образ не мог бы быть при-
мером для него; но, с другой стороны, когда смотришь на этот 
образ, сильнее бросается в глаза и испорченность, когда смо-
тришь на этот образ, тень испорченности видится темнее. Этот 
образ явил нам Собою Господь Иисус Христос. Он пришёл 
не для того, «чтобы Ему служили»10, и не для того, чтобы возло-
жить на других бремена; Он Сам понёс бремена, понёс то тяж-
кое бремя, которое все, каждый в отдельности, охотно желали 
сбросить с себя: бремя греха; тяжкое бремя, которое даже весь 
человеческий род не в силах был понести: грех рода. И это бре-
мя Ему ещё к тому же утяжелили, Он был отвержен, презира-
ем, преследуем, осмеян, и даже был предан на смерть грешни-
ками. Он казался и кажется грешникам врагом, потому что Он 
«друг грешникам»11. И всё же Он несёт бремя, которое род возло-
жил на Него или которое Он взял на Себя; и не только это бремя, 
но вся Его жизнь и каждое мгновение Его жизни были посвяще-
ны тому, чтобы нести бремена других. Ведь от Него слышатся 
слова: «Придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные»; 
однако нигде не слышно, чтобы Он сказал: нет, сегодня у меня 
нет времени; сегодня я не настроен, ведь у меня теперь радость; 
сегодня я не в духе, у меня самого беда; сегодня лопнуло моё 
терпение по отношению к людям, меня так часто обманывают. 
Нет, никаких таких слов не слышится из Его уст, и, как утвер-

	10.	 Мф. 20: 28.
	11.	 Мф. 11: 19; Лк. 7: 34.
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ждает Писание и чего в трепете держится вера, не было лести 
в устах Его12, ибо Он и в сердце не имел в виду этого. Не было 
никакого, даже самого ужасного, страдания, о котором бы Он 
желал не знать, чтобы не омрачить Свою радость или не уве-
личить печаль; ведь Его единственной радостью было даровать 
покой страдающей душе, и величайшей печалью для Него было, 
если страдающие не хотели позволить Ему им помочь. Где бы 
ни встретил ты Его, в стороне ли от людей, ищущим уединения, 
или учащим в храме или на рыночной площади: Он был сразу 
готов помочь, Он не отговаривался тем, что Он занят. Когда те, 
кто, казалось бы, были Ему самыми близкими, хотели злоупо-
требить этим отношением, хотели притязать на Его время, Он 
их не признал13, но, когда рядом был страдающий, Он всегда уде-
лял ему внимание. Он шёл, когда его звал, моля о помощи, на-
чальник14 и когда мимоходом женщина прикоснулась к краю оде-
жды Его15, от Него не слышится: не задерживай Меня, — нет, Он 
останавливается; и, когда ученики желали сдержать теснящий 
его народ, Он запретил им это. — О! если бы мудростью было то, 
что на первый взгляд кажется очевидным: то, что каждому бли-
же всего он сам, — тогда жизнь Христа была бы сумасбродством, 
ведь Его жизнь была столь жертвенна, что Он как будто толь-
ко другим был самым близким, а Самому Себе самым дальним. 
Но если для нас Его образ служит безусловным и вечным при-
мером, тогда давайте учиться у Него, как и Он Сам призывает 
к этому, говоря: «Возьмите иго Моё на себя и научитесь от Меня» 
(Мф. 11: 29), давайте учиться у Него носить бремена — свои соб-
ственные и бремена других.

Легко по‑фарисейски возлагать на других бремя, но трудно 
самому его нести. Легко в мгновение душевного подъёма обе-
щать, что будешь нести бремя, но трудно его нести. Кто понима-
ет это лучше страдающего, который ведь как раз и является стра-
дающим, поскольку на него возложено бремя? И если кто желает 
слышать вздох, и жалобный крик, и сетование, то этого от стра-
дающих слышится весьма немало. Но верно также и то, что со-
всем нетрудно ныть и сетовать и стонать даже по поводу пустя-
ков; страдающему не приходится этому учиться, ведь сама боль 
сразу же изобретает всё это, и крик у боли всегда под рукой. 
Но молчать и терпеть или даже находить в горьком страдании 
радость, находить её не только в надежде на то, что страдание 
когда‑то закончится, но находить её в самом страдании, как по-
рой говорят, что печаль претворяется в радость, — этому, пожа-
луй, стоит учиться.

	12.	 1 Петр. 2: 22.
	13.	 Мф. 12: 46–50.
	14.	 Мф. 9: 18; Мк. 5: 22.
	15.	 Мф. 9: 20; Мк. 5: 25.
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Но  этому нас как  раз учит прочитанное слово Св. Писа-
ния: иго Моё благо, и бремя Моё легко. И как это сказано, так 
и есть, даже если порой страдающему бывает трудно это понять 
и ему кажется, что эта кроткая речь жестока, жестока именно 
тем, что он никак не может её постигнуть, так что страдающий 
с удивлением вопрошает:

как может бремя быть лёгким,  
если страдание тяжко?

Давайте же не с удивлением неверия, при котором в этом во-
просе звучит отрицание, но с удивлением веры, которое несёт 
в себе утверждение и, лишь восхваляя Бога, словно бы сомне-
вается, чтобы затем вновь блаженно удивиться Ему, — давай-
те же с удивлением веры поразмыслим над этим вопросом. Ведь 
намерение Христа состояло вовсе не в том, чтобы вывести лю-
дей прочь из мира в райские края, где не было бы никакой ну-
жды и печали, и не в том, чтобы по мановению волшебной па-
лочки превратить земную жизнь в мирское блаженство и радость. 
Это лишь заблуждение, которое было присуще иудеям, — заблу-
ждение, за которым на самом деле стоит легкомыслие; нет, Он 
желал научить тому, что Он знал на опыте, — тому, что бремя 
легко, даже если страдание тяжко. Таким образом, бремя оста-
ётся в известном смысле тем же, ведь бремя это как раз страда-
ние, тяжкое страдание, и всё же бремя становится лёгким. От-
того что христианство пришло в мир, человеческая доля здесь 
на земле не стала иной, чем прежде. Христианину приходится 
так же страдать, как люди страдали и прежде, — однако для хри-
стианина тяжкое бремя становится лёгким. Над этим мы хотим 
прежде всего поразмыслить и рассмотреть отдельно, что за лёг-
кое бремя должен нести именно христианин.

Когда мы говорим о несении бремени, то язык повседневной 
речи различает лёгкое и тяжкое бремя; мы говорим, что бремя, 
которое легко нести, — лёгкое, а которое тяжело нести — тяж-
кое. Но здесь речь идёт не об этом, а о чём‑то гораздо более за-
мечательном, а именно о том, что одно и то же бремя и тяжкое, 
и легкое одновременно; речь здесь об этом чудесном, ведь раз-
ве большее чудо претворить воду в вино, нежели то, что тяжкое 
бремя продолжает оставаться тяжким и в то же время оно лёг-
кое! Между тем порой мы тоже так говорим. Ведь когда чело-
век почти изнемогает под тяжким бременем, которое он несёт, 
но это бремя — самое дорогое для него из всего, что он имеет, — 
тогда он говорит, что бремя, в определённом смысле, лёгкое. От-
вратительно, когда скупец почти что надрывается под тяже-
стью богатства, которое он несёт, полагая, однако, при этом своё 
тяжкое бремя лёгким, потому что богатство — это всё для него. 
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На это смотришь с тихим вдохновением, когда человек несёт 
то, что для него в благороднейшем смысле дороже всего в мире, 
и хотя это бремя тяжко, оно для него легко. Когда во время бед-
ствия на море любящий чуть ли не тонет под весом той, которую 
он любит и желает спасти, — тогда его бремя, очевидно, тяжёлое, 
и однако оно — лишь спроси его об этом — столь неописуемо лег-
ко. Хотя они оба находятся в жизненной опасности и она отя-
гощает его, но он желает лишь одного: он жаждет спасти свою 
жизнь; тем самым, он говорит так, как будто никакого бремени 
нет, он называет её своей жизнью и хочет спасти свою жизнь. 
Как происходит это превращение? Не так ли, что в дело всту-
пает некий помысел, некая посредствующая мысль. Бремя тяж-
ко, говорит он и останавливается, но тут вмешивается эта мысль, 
и он говорит: нет, о нет! оно всё же легко. Двуличен ли он пото-
му, что говорит так? О нет! Если он поистине так говорит, зна-
чит, он поистине влюблён. Таким образом, с помощью мысли, по-
мышления, влюблённости совершается превращение.

«Иго Моё благо». Если ты, как говорится, счастливчик, а точнее, 
если при этом ты к тому же и легкомыслен, — ты можешь, конеч-
но, ходить задрав нос и выпятив грудь колесом. Но если чело-
век влачит иго страдания, сгибаясь под его тяжестью, и при этом 
не знает ничего иного, кроме того, чтобы изнемогать под тяже-
стью этого ига, он ходит тогда, понурив голову, онемев в без-
думной уничтоженности. Бездумной; да, ведь ошибка состоит 
как раз в том, что ему недостаёт одной-единственной мысли, ко-
торая позволила бы ему по меньшей мере приподнять это иго. 
Для этого достаточно одной только мысли; если она и всегда 
нужна, то здесь особенно — чтобы человек отличался от живот-
ного. Потому прекрасно и возвышенно звучит слово одного бла-
городного человека16, когда он, говоря о земной борьбе, требу-
ет лишь одного: дайте мне великую мысль. И можно найти много 
прекрасных и драгоценных мыслей, которые, даже если и не мо-
гут сделать иго лёгким, всё же помогают его понести: это может 
быть мысль о лучших временах, на которые возлагаешь наде-
жду; мысль о человеке, которого любишь или которым восхи-
щаешься; мысль о долге перед другим или перед самим собой. 
Но тем не менее по большому счёту есть лишь одна, одна-един-
ственная мысль, которая всё здесь решает, одна только мысль, 
благодаря которой вера превращает тяжкое иго в лёгкое: мысль 
о том, что всё это во благо, что тяжкое страдание идёт во бла-
го тебе.

Но в то, что тяжкое страдание тебе во благо, в это нужно ве‑
рить, увидеть это нельзя. Позже, возможно, ты сможешь уви-
деть, что оно было тебе во благо, но во время страдания этого 

	16.	 Гердер, во время своей последней болезни.
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нельзя ни увидеть, ни услышать, даже если многие будут тебе 
говорить об этом с любовью: в это нужно верить. Здесь должна 
присутствовать мысль веры, и нужно вновь и вновь с  глубо-
ким доверием твердить эту мысль самому себе. Ведь если вер-
но, что слово имеет власть вязать, что словом человек связывает 
себя навеки, значит, верно и то, что слово имеет власть решить, 
разрешать иго рабства, так что верующий свободно несёт своё 
иго; разрешать язык, так что прекращается онемение и речь воз-
вращается, кланяясь и благодаря. В это нужно верить. Видеть 
радость, когда ты сплошь окружён только радостью, — это так 
легко, что об этом, как язык говорит почти что в насмешку, не-
чего и говорить; но если ты сплошь окружён несчастьем, а ты, 
веруя, видишь радость — да, тогда всё в порядке. Всё в порядке 
с тем, как употреблено слово «вера», ведь вера всегда относится 
к тому, что нельзя увидеть, будь то не видимое очами или неверо‑
ятное; а также для человека в порядке вещей — быть верующим.

О вере сказано17, что она способна двигать горы. Но тяжелее 
горы ведь не может быть даже самое тяжкое страдание; напро-
тив, в языке это самое сильное выражение тяжести страдания, 
когда говорят, что на кого‑то обрушилась целая гора несчастий. 
Однако если страдающий верит, что страдание идёт ему во бла-
го, тогда ведь он движет горы. Так что такой человек с каждым 
шагом, который он делает, с каждым днём, который он прожи-
вает, движет горы. Чтобы подвинуть гору, нужно зайти под неё: 
ах! так идёт и страдающий под тяжкое иго; и это тяжко. Но вы-
носливость веры под игом страдания, вера в то, что ему во бла-
го это страдание, даёт ему силы поднять эту гору и сдвинуть её. 
Страдающий может, наверное, растроганно и с волнением слу-
шать, как другой с любовью, с участием, с желанием подбодрить 
его говорит: тебе это во благо; но это не даёт ему сил сдвинуть 
гору; узник может в слезах слушать голос любимой, но это не де-
лает его свободным, порой его плен становится от этого лишь 
ещё тяжелее. Страдающий может слышать голос, говорящий, 
что ему это во благо; но если он не слышит этот голос в своём 
сердце, то он не сможет сдвинуть гору. Он даже может в отчая-
нии не желать и слышать этот голос; но это ещё меньше поможет 
ему сдвинуть гору. Если же он, напротив, верует в то, что ему 
это во благо, тогда он сдвигает гору. Ведь неверно думать, буд-
то эта чудовищная гора преграждает ему путь, и он охотно идёт 
другим путём или желает устранить эту гору, — нет, если ему это 
во благо, тогда ведь и путь для него здесь проложен, и эта гора 
на его пути. Мысль о том, что это ему во благо, даёт, — если так 
можно сказать, — горе ноги. Умный язычник18 сказал: дайте мне 
точку опоры, и я сдвину мир; благородный человек сказал: дай-

	17.	 Мф 17: 20.
	18.	 Архимед.
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те мне великую мысль: о, первое невозможно, а второе не может 
вполне помочь! Есть лишь одно, что может помочь, но это не мо-
жет дать тебе никто другой: веруй, и ты будешь двигать горами!

Веруй, что иго во благо тебе. Это благое иго есть иго Христо-
во. Но каково тогда это иго? Да, оно может быть крайне раз-
личным, но только то иго — Христово, о котором страдающий 
верит, что оно во благо ему. Тем самым, рассуждая по‑человече-
ски, не прибавляется никаких новых страданий, но и из преж-
них тоже не убавляется ничего; то есть всё остаётся неизменным; 
и всё же тем самым дана эта великая мысль, эта точка опоры вне 
Земли: вера. Это не изобретение мирского ума, не плод его мелоч-
ной и болтливой деловитости, без конца рассуждающей о пользе 
и благе: нет, это немногословная вера, которая верит в благое. 
Можно, пользуясь мирским умом, ползти по миру, уклониться 
от многих неприятностей, от некоторых отбрехаться, для неко-
торых найти средство, позволяющее их разрешить; но всё это 
так же далеко отстоит от веры, как от того, чтобы двигать горы.

Когда вера держится благого и движет гору, тогда радость 
веры столь велика, что иго поистине легко. Именно представ-
ление о том, насколько тяжело то, что, однако, удаётся сделать 
с помощью веры, делает иго лёгким. Когда кто‑нибудь поднима-
ет перо, он говорит: это легко; но когда кто‑то подходит к огром-
ному весу и, видя его, отчаивается в своих собственных силах, 
но всё же берётся за него, и вот ему удаётся поднять этот вес — 
тогда его охватывает такая радость, что он, радостно удивляясь 
этому чуду, восклицает: это легко! Проявляет ли он этим легко-
мыслие; забывает ли он, что прежде отчаивался в своих силах; 
ставит ли он тем самым помощь Небес ни во что: о нет! он го-
ворит так именно с блаженным удивлением веры. Если девушка 
имеет по‑женски одно-единственное желание, но, увы, похоро-
ненное в безнадёжности, тогда она может сказать: это невоз-
можно. Это высказывание может означать, что она становится 
безразличной, что она хочет уснуть и забыть это желание, хо-
чет забыться во сне; это может означать, что она уже не желает 
хоронить это желание в безнадёжности, но хочет в безнадёжно-
сти его забыть. Если же она, напротив, по‑женски всею душой 
удерживается от того, чтобы надеяться на исполнение этого же-
лания, и вот оно исполняется — тогда ведь она как раз в этот 
радостный день восклицает: это невозможно! Она тогда проти-
вится достоверному этим радостнейшим приветствием блажен-
ного удивления: это невозможно! И может пройти весьма мно-
го времени, прежде чем она сумеет убедить своё сердце сказать: 
это так и есть, — потому что ей несказанно дороже каждый день 
приветствовать достоверное этим словом: это невозможно! Про-
являет ли она легкомыслие, так шутливо отстраняя достоверное; 
проявляет ли она неблагодарность, не ценя его? Нет, она при-
знательна, ведь признательность состоит как раз в том, чтобы 
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всякий день встречать достоверное с удивлением; она смиренна 
и смиренно верует. Её удивление это удивление веры, и, продол-
жая удивляться, она являет себя верной той Силе, Которая не-
возможное делает возможным. Смотри, неразумные девы19 — это 
образ неверного ожидания; но давайте немного изменим прит-
чу. Итак, вот пять дев, которые держали светильники ожида-
ния горящими и вошли с женихом; если бы эти девы сразу же, 
как только затворились бы двери, сказали: теперь дело сдела-
но и всё окончательно решено — разве тогда не следовало бы 
в определённом смысле сказать, что их светильники теперь по-
гасли? Но вера, она держит светильник горящим; когда предле-
жит ожидание, она до последнего держит светильник горящим; 
и, когда ожидаемое наступает, она держит светильник горящим 
и никогда не забывает о том, что это было невозможно. Тот же, 
кто в нетерпении находил в своём бремени только тяжесть, когда 
оно было тяжким, — он, если бремя станет вдруг лёгким, снова 
окажется сам собою, окажется фальсификатором, жалким фаль-
сификатором, который якобы может теперь легко понять то, 
что понять он как раз ни в коей мере не сможет.

Однако исполнения ожидаемого нужно ждать, а того, чтобы 
страдание пошло тебе во благо, не нужно ждать: если ты не при-
тязаешь увидеть это (что есть несовершенство), но желаешь ве-
рить — тогда ты сразу же веруешь в благотворность страдания. 
Потому и вера в то, что тяжкое страдание уже теперь благо-
творно, это нечто гораздо более совершенное, нежели ожидание 
счастливого исхода. Ведь счастливый исход может и не после-
довать, но верующий верит, что страдание уже теперь для него 
благотворно, — так что оно не может никак оказаться небла-
готворным, раз оно уже теперь таково. Верующий по‑челове-
чески понимает, сколь тяжко страдание, но удивлением веры 
удивляясь тому, что оно для него благотворно, говорит боже-
ственно: оно легко. Он говорит по‑человечески: это невозмож-
но; но он говорит опять же с удивлением веры о том, что это ему 
во благо, чего он по‑человечески не способен понять. Как раз 
когда мирской ум способен усматривать благотворность, тогда 
вера не способна видеть Бога; но когда мирской ум в тёмной 
ночи страдания не способен видеть ни пяди перед собой, тогда 
вера способна видеть Бога, ведь вера лучше всего видит в тем-
ноте. Когда мирской ум утешает страдающего, он ведёт себя так. 
Он говорит: «Через какое‑то время это окажется весьма благо-
творным и полезным». И тем самым он улучает мгновение, что-
бы уйти. Это подобно тому, как врач, осмотрев больного, гово-
рит: «Через какое‑то время» — и затем уходит, так что больной 
никогда не может уличить врача и поймать его на слове как об-
манщика, ведь у врача всегда есть лазейка. Но когда вера уте-

	19.	 Мф. 25: 1–13.
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шает страдающего, она садится рядом с ним и говорит: «Стра-
дание уже теперь во благо тебе, ты только верь в это. Поверив, 
ты сразу же сможешь это понять. Потому я со всей готовностью 
пребуду рядом с тобой, чтобы ты мог излить на меня свой гнев, 
если я говорю неправду; ведь мне не нужно никакого времени, 
чтобы чего‑то дождаться — как если бы я ждала чего‑то тако-
го, что может и не произойти; мне не нужно никакого времени, 
чтобы улизнуть — как если бы я лгала; нет, уже теперь страда-
ние тебе во благо. Добавь лишь к страданию то, что оно во бла-
го тебе, во благо уже теперь, как и я пребываю теперь, я, вера». 
Итак, вера ведает благо, и ведает его, даже когда она искушаема, 
когда кажется, будто вера не находит у Бога милости, но лишь 
возбуждает Его испытывать её тем тяжелее, чем крепче вера, — 
и горько верующему, ведь выходит, словно бы ему надлежит со-
жалеть о своей вере, словно бы счастлив тот, кто идёт с безраз-
личием по жизни вперёд и никогда по‑настоящему не отягощает 
себя Богом, но привольно идёт широким путём или идёт, любу-
ясь, восхваляемым в мире средним путём и никогда не подъем-
лет иго и не вступает на узкий путь веры. Однако тот, кто так 
живет, он, кем бы он помимо этого ни был, отнюдь не христиа-
нин, ведь для христианина иго — во благо, то есть, он в это ве-
рит. — Один влачит железное иго, другой — деревянное иго, тре-
тий — золотое иго, четвёртый — тяжкое иго, но лишь христианин 
несёт благое иго.

«Бремя Моё легко». В чём состоит кротость, если не в том, чтобы 
нести тяжкое бремя легко, так же как нетерпение и угрюмость — 
в том, чтобы тяготиться и лёгким бременем.

Есть в языке замечательное слово, которое, сочетаясь с са-
мыми различными словами, никогда при этом не употребляет-
ся так, чтобы речь не шла о добре. Это слово «мужество»; вез-
де, где присутствует добро, присутствует и мужество; какими бы 
судьбами ни совершалось доброе, мужество всегда на его сторо-
не; добро всегда мужественно, только зло трусливо и малодуш-
но, и дьявол всегда трепещет20. Таково это сильное слово, ко-
торое никогда не показывает опасности спину, но всегда лицом 
к лицу встречает её; в самом себе гордое и всё же столь гибкое, 
когда дело идёт о том, чтобы внутренне теснейшим образом свя-
зать себя с добром во всех его видах; таково это сильное сло-
во, столь чуждое всякого зла, но столь верное в своём сочетании 
с многоразличными видами добра. Есть мужество, которое не те-
ряет смелости при любых опасностях; есть мужественное велико-
душие, которое гордо возвышается над всеми обстоятельствами; 
есть мужественное терпение, которое терпеливо переносит стра-
дание; но всё же удивительнее всего сочетание кротости и муже-

	20.	 Ср. Иак. 2: 19.
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ства, то кроткое мужество, которое тяготу несёт легко. Ведь нет 
ничего удивительного в том, чтобы с железной мощью взяться 
за самое неподатливое и упорное; но вот что удивительно: с же-
лезной мощью суметь кротко взяться за самое хрупкое или с лёг-
костью возложить на себя тяготу.

И ведь именно к кротости призывает своих последователей 
Христос: научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем21. 
Да, Он был кроток. Он нёс ведь тяжкое бремя, которое намного 
превосходило силы человека и даже всего человеческого рода; 
и Он нёс это бремя легко. Ведь если, нёся это тягчайшее бре-
мя, Он имел время, готовность, участие, самоотверженность, 
для того чтобы непрестанно заботиться о других, помогать дру-
гим, исцелять больных, посещать несчастных, спасать отчаиваю-
щихся, — разве тем самым не нёс Он бремя легко?! Он нёс тяг-
чайшую заботу — заботу о падшем человеческом роде; но Он нёс 
её так легко, что Он не угашал курящегося льна, не переламы-
вал надломленной трости22.

По образу, который Он явил, должен быть и последователь. 
Если кто‑то несёт тяжкое бремя, но при этом ищет помощи дру-
гих и перекладывает на них часть бремени, или если он несёт 
тяжкое бремя, но при этом способен думать только о том, чтобы 
ему вынести его, — тогда он, конечно, несёт это бремя отчасти 
или же целиком, но несёт его не легко. Если кому‑то приходится 
собрать воедино все свои силы, так что у него не остаётся ни од-
ной мысли и ни единого мгновения, которые он мог бы уделить 
другим; если он, таким образом, в крайнем напряжении несёт 
своё бремя — тогда он, конечно, несёт его, но несёт его не легко; 
он несёт его, возможно, с терпением, но несёт его не с кротостью. 
Ведь мужество шумит, великодушие высится, терпение молчит; 
но кротость несёт свою тяготу легко. Можно увидеть мужество, 
и великодушие; и терпение можно видеть в усилии: но кротость 
скрывает себя от всякого взгляда — она выглядит столь лёгкой 
и, однако, столь трудна. Когда в душе человека обитает муже-
ство, об этом говорят его глаза; когда в душе обитает великоду-
шие, об этом говорят облик и взгляд; терпение выдают уста, ко-
торые при этом молчат: но кротость невозможно увидеть.

Каково тогда лёгкое бремя кротости? Да, это то же самое тяж-
кое бремя, несомое с лёгкостью. Но каково тогда тяжкое бре-
мя кротости? Да, оно может быть самым разным, но решающим 
является здесь не качество бремени, а сама кротость. Лёгкое 
бремя нетерпения может быть тоже самым разным, но решаю-
щим является не качество бремени, а нетерпение, которое лёг-
кое превращает в трудное, не-терпение, которое не сопрягается 
с мужеством, но относится к роду терпения как выродок. Ведь 

	21.	 Мф. 11: 29.
	22.	 Ср. Мф. 12: 20.
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действительно с кротостью тяжкое бремя становится в божест-
венном смысле на самом деле лёгким; так же как горькой исти-
ной является то, что при нетерпении лёгкое бремя становится 
действительно тяжким. Благость есть лёгкое иго, и кротость — 
лёгкое бремя. Вовеки не может быть никакого сомнения в том, 
что легко нести то, что во благо; так что сомнение ополчается 
против чего‑то другого; оно прекрасно способно понять, что то, 
что во благо, — легко; но оно не желает верить в то, что тяжкое 
страдание — во благо. Вовеки не может быть никакого сомнения 
в том, что кротость — это лёгкое бремя; так что сомнение опол-
чается против чего‑то другого; оно прекрасно способно понять, 
что кротость легка, но оно не желает понимать то, что тяготу 
кротость делает лёгким бременем, что бремя действительно ста-
новится лёгким, как на самом деле и происходит.

Если поэтому тот, кто сегодня не знает, на что он будет жить 
завтра; если он, следуя Евангельскому наставлению (ведь Хри-
стос пришёл в мир не для того, чтобы упразднить заботу о про-
питании, даровав всем достаток), не заботится о завтрашнем 
дне — тогда ведь он несёт это тяжкое бремя легко. Ах! тогда как, 
наверное, всегда мало тех, о ком можно сказать, что они имеют 
уже достаточно на свой век, повсюду, напротив, можно видеть 
беспокойство, глаза которого растеряны от того, что смотрят 
чересчур далеко, — беспокойство, способное простереть заботу 
о пропитании на время, которое даже превосходит время челове-
ческой жизни. С таким беспокойством человек тяжело несёт своё 
тяжкое бремя. Но если он даже вооружится терпением, решив-
шись нести это бремя столько, сколько потребуется от него, — 
и тогда он всё‑таки будет нести его не легко. Время — это ко-
варнейший и сильнейший враг, особенно если оно, сплотившись, 
вершит свой набег и называется будущим; оно тогда словно ту-
ман, который не виден вблизи, но чем более вдаль ты смотришь, 
тем страшнее он кажется. Когда терпение, глядя на это будущее, 
подъемлет его, тогда видишь, насколько оно тяжело; но муже-
ственная кротость даже не заботится о завтрашнем дне. Крот-
кий тут же укрощает свой взор, смотрит на близлежащее и по-
тому не видит бесконечности будущего. Завтрашний день это 
ведь тоже будущее, но будущее настолько близкое, насколько это 
возможно; столь осторожно кротость подъемлет будущее, столь 
кротко идёт она вперёд. Ведь в непосредственной близости ту-
ман невозможно увидеть, но дай только волю глазам, как он при-
мет пугающий вид; так и будущее невозможно увидеть в непо-
средственной близости, поэтому кротости удаётся не заботиться 
о завтрашнем дне. Разве это не значит нести тяжкое бремя вре-
мени, бремя будущего легко? — Так, когда тот, кто рождён ра-
бом, следуя сердечному увещеванию апостола23 (ведь Христос 

	23.	 1 Кор. 7: 12.
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пришёл не для того, чтобы упразднить рабство, даже если это 
станет и становится одним из следствий Его пришествия), не за-
ботится об этом, и только если ему это предлагают, избирает 
стать свободным — тогда он несёт это тяжкое бремя легко. Сколь 
тяжко это бремя, лучше всего знает сам несчастный, и это зна-
ют также люди, проявляющие участие к нему. Если он вздыхает 
под бременем, как вздыхают и те, кто сострадает ему, то он тяже-
ло несёт это бремя; и если он, вооружившись терпением, прими-
ряется со своей судьбой и терпеливо надеется на свободу, тогда 
он всё равно несёт его не легко. Но кроткий, имеющий мужество 
действительно верить в свободу духа, несёт это тяжкое бремя 
легко: он не отказывается от надежды на свободу, но и не ждёт, 
когда он получит свободу. Вопрос о свободе по праву называ-
ют имеющим решающее значение; вопрос этот для того, кто ро-
дился рабом, можно назвать вопросом жизни и смерти, вопросом 
быть или не быть. И с этим жизненно важным вопросом кроткий 
обходится столь легко, словно это не имеет к нему отношения, 
и всё же столь опять же легко, что это касается его лишь в од-
ном отношении, ведь он говорит: меня не заботит то, что я ро-
дился рабом, но, если я смогу стать свободным, я охотно изберу 
это. Кусать на себе оковы — значит нести их тяжело; терпели-
во нести оковы тоже не значит нести их легко, но, родившись 
рабом, нести оковы рабства, словно свободный, несущий цепь — 
это значит нести их легко.

И такова кротость всегда. Как порой с удивлением видишь, 
чтó бережливость способна собрать по копейке, так и кротость	
сильна деланием малого, благодаря чему она делает тяжкое лёг-
ким. Как сомневающийся, в своей беспокойной воздержности, 
едва смеет ступать на землю и не смеет ничего ни отрицать, 
ни утверждать, чтобы не зайти слишком далёко, так и кроткий 
имеет воздержность вечности; он не боится людей, ведь он, на-
против, чистосердечен; он не сомневается, но твёрдо верует; он 
здраво и свободно дышит в вере, и, однако, мужество его столь 
кротко, что то, что ему приходится нести, выглядит словно су-
щий пустяк. Ведь поистине всякое настроение производит во-
круг себя сродное себе, сообразно себе преобразуя задачу. Не-
правильно будет сказать: там, где большая опасность, всегда 
обретается мужественный; но наоборот: там, где есть мужест-
венный, там всегда появляется и большая опасность, в кото-
рой он как раз нуждается, которой он требует, в которой ну-
ждается присущий мужественному инстинкт самосохранения 
мужества. Задача изменяется сообразно тому, кто решает её. 
Такая же опасность, какую, возможно, преодолевает человек, 
упавший духом, ощутимо возрастает, когда её преодолевает му-
жественный. Такая же несправедливость, какую переносит лу-
кавый человек, ощутимо возрастает, когда её переносит спра-
ведливый. Такой же прыжок, какой беглец совершает, движимый 
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страхом, становится ощутимо больше, когда его с лёгкостью со-
вершает танцор. Таким образом, мужество делает опасность 
больше и преодолевает её; великодушие делает несправедли-
вость подлой и возвышается над ней; терпение делает бремя 
тяжким и несёт его; но кротость делает бремя лёгким и несёт его 
легко. И поэтому, говоря по‑человечески, быть кротким — дело 
неблагодарное, ведь кротость идёт так тихо, что никто не заме-
чает тяжести, — никто, даже тот, кто сам возлагает на кротко-
го бремя. Награда для мужества — вид победы; награда велико-
душия — гордый взор; терпение почтит изведавший страдания; 
но кротость останется незамеченной и не получит признания. 
Так кроткий раб благодаря кротости покрывает несправедли-
вость господина, ведь кажется, будто этому рабу очень хорошо 
у господина, как оно и есть — с помощью кротости. И вот если бы 
какой‑нибудь путешественник увидел, как раб вздыхает под сво-
ими оковами, он заметил бы это, в нём стало бы пробуждаться 
участие, он с пылом стал бы описывать ужасы рабства; но крот-
кий раб не привлечёт его внимания, и путешественник даже, воз-
можно, будет думать, что у этого раба хороший господин. Так, 
когда тихая женщина кротко несёт всё тяжкое со стороны мужа: 
капризы, оскорбления, возможно, неверность, — то этого не за-
метишь извне; впрочем, к чему говорить о том, как это выгля-
дит, ведь кротость невозможно увидеть. Если бы она несла это 
терпеливо, то это, наверное, можно было бы заметить, но если 
где‑то на свете живёт эта кроткая женщина, то виден только 
счастливый брак, виден только любимый муж и жена, которая 
счастлива в своём доме, счастлива со своим мужем. И да, она бла-
женна — даже если она и не счастлива со своим мужем, то всё 
равно она блаженна как кроткая.

«Научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем». Да, 
Христос был кроток. Если бы Он не был кротким, то Он ведь 
не  был  бы Тем, Кем  Он, как  Он сам свидетельствует, был; 
но если бы Он не был кротким, тогда Он и не страдал бы так мно-
го, тогда мир сам содрогнулся бы от той несправедливости, кото-
рая творилась против Него, — но Его кротость покрывала вину 
мира. Он не заявлял о Своей правоте, Он не ссылался на Своею 
невиновность, Он не говорил о том, сколь сильно они погреша-
ли против Него, ни единым словом Он не привлекает внимания 
к их вопиющей к Небу вине; даже в последнее мгновение Он го-
ворил: Отче! прости им, ибо не знают, что делают24. Разве здесь 
Его кротость не покрывает их вины, которая как будто стано-
вится намного-намного меньше, чем она есть, благодаря тому 
что Он так говорит о ней; хотя в другом смысле их вина стано-
вится ещё страшнее оттого, что грешат они против Кроткого. 
Когда Петр трижды отрёкся от Него и Христос только кротко 

	24.	 Лк. 23: 34.
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на него посмотрел25 — разве не покрыла эта кротость вину Пе-
тра и не сделала её чем‑то гораздо меньшим?! Послушай только, 
что язык воскликнул бы об этом: отречься от своего Господа три-
жды в мгновение, когда Он предан, когда Он во власти врагов, 
когда над Ним глумятся и издеваются! Ты содрогаешься, слыша 
эти слова, привлекающие твоё внимание к тому, как поступил 
Пётр, — слова, которые даже не описывают, а просто называют 
содеянное им. Кротость Христа, напротив, не привлекает ничей 
взгляд к тому, сколь глубоко было Петрово падение.

Этой кротости мы должны учиться у Него, и эта кротость — 
самый верный признак христианина. «Кто ударит тебя в пра-
вую щёку твою, обрати к нему и другую» (Мф. 5: 39) Это не кро-
тость — не бить в ответ, это не кротость — находить, что с тобой 
поступили несправедливо, и принимать несправедливость за та-
ковую: но кротость это — подставить левую щёку. Великодушие 
тоже способно переносить несправедливость, но, возвышаясь 
над ней, оно заставляет тем самым несправедливость казаться 
больше, чем она есть; терпение способно переносить несправед-
ливость, но оно не делает её меньше, чем она есть; только кро-
тость делает несправедливость меньше, ведь она не принима-
ет несправедливость, обиду, издевательство за таковые и этим 
как раз делает несправедливость меньше. Давайте наглядно 
рассмотрим это. Вот нанесён первый удар: не правда ли, твоё 
внимание привлекает тогда несправедливость, и ты видишь её, 
глядя на великодушного, ты видишь её, глядя на терпеливого; 
но когда кроткий тихо подставляет левую щёку, несправедли-
вость не так уже бьёт тебе в глаза, он переносит её так лег-
ко, что ты становишься чуть ли не менее возмущён виновным. 
Это не кротость — простить своего врага, но кротость — про-
стить седмижды семьдесят раз: ведь кроткий настолько заботит-
ся о том, чтобы простить, что это выглядит чуть ли не так, буд-
то это он на самом деле нуждается в прощении: ведь кроткий, 
с совершенной достоверностью зная, насколько зависит для него 
прощение Небес от того, прощает ли он, действительно нужда‑
ется в том, чтобы простить своего врага.

Кротость несёт, таким образом, тяжкое бремя легко, она так 
легко несёт тяжкое бремя обиды, что даже проступок виновно-
го становится словно бы меньше. Этой кротости не знает язы-
чество — кротости, которая имеет одно в христианском смыс-
ле прекрасное качество: она остаётся без награды на земле и, 
значит, имеет ещё одно прекрасное качество: её награда вели-
ка на Небесах.

Итак, мы сказали о том, как христианин легко несёт тяжкое бре-
мя; о том, что он, как и прочие люди, не избавлен от бремени, 

	25.	 Лк. 22: 61.
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но, поскольку он христианин, он несёт своё бремя легко. Если 
кто и несёт благое иго и, будучи тяжко обременён, несёт лёгкое 
бремя, то только христианин!

Но когда Христос говорит о лёгком бремени, когда Он гово-
рит: Моё бремя, — тогда можно подумать, что есть какое‑то осо-
бое бремя, которое Он возлагает на тех, кто следует за Ним. Он 
дал им нести легко обычные для людей бремена, но есть у хри-
стиан и некое особое лёгкое бремя. Каково же оно? Но сперва 
давайте спросим о том, какое из всех остальных бремён самое тя-
жёлое? Вероятно, это сознание греха, о чём, впрочем, мы не бу-
дем здесь спорить. Но Тот, Кто разрешает от сознания гре‑
ха, даруя вместо него сознание, что ты прощён, Он разрешает 
ведь от тяжкого бремени и вместо него дарует лёгкое.

Однако разве же это бремя, пусть даже оно и названо лёг-
ким? Да, если кто не желает понимать, что быть прощённым 
это тоже бремя, пусть и лёгкое бремя, то он принимает проще-
ние всуе. Прощение не должно быть заслужено, и потому оно 
не тяжко; но его не следует и принимать словно сущий пустяк: 
не настолько оно и легко. Прощение не требует себе награды, 
так что оно не является дорогостоящим; оно не требует себе на-
грады, но оно не должно и вменяться в ничто: ведь слишком до-
рогой ценой оно куплено.

Смотри, и здесь нужна кротость для того, чтобы верить, что-
бы нести лёгкое бремя прощения, чтобы нести радость проще-
ния. Плоти и крови может казаться трудным нести это лёгкое 
бремя; но если становится трудно нести это лёгкое бремя, то дело 
здесь в строптивом нежелании верить; если же это бремя, напро-
тив, становится столь лёгким, что его уже и вовсе нельзя назвать 
бременем, значит, оно было принято легкомысленно, принято 
всуе. Прощение, примирение с Богом — это бремя, которое лег-
ко нести, однако оно легко только для кротости, ведь для плоти 
и крови это тяжелейшее бремя, ещё тяжелее, чем сознание греха, 
это бремя весьма досаждающее. Поэтому так же, как христиа-
не всегда должны узнаваться по кротости, так и всё сущностно 
христианское таково, что в него можно верить только в крото-
сти. Всякий перегиб как в сторону мрачности, так и в сторону 
легкомыслия это верный признак того, что веры здесь на самом 
деле нет. Ведь Христос пришёл в мир не для того, чтобы сделать 
жизнь лёгкой в том смысле, как это понимает легкомысленный, 
и не для того, чтобы сделать её трудной в том смысле, как пони-
мает это мрачный, но для того, чтобы возложить на верующих 
это лёгкое бремя. Легкомысленный желает, чтобы забыто было 
всё, его вера тщетна; мрачный желает, чтобы ничто не было за-
быто, его вера тщетна. Но тот, кто верует, верит, что всё забы-
то, но так, что он несёт одно лёгкое бремя — ведь разве не несёт 
он воспоминание о том, что ему всё это прощено! Легкомыслен-
ный желает забыть даже и это воспоминание, желает, чтобы всё 
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было прощено и забыто. Но вера говорит: всё забыто, помни, 
что это тебе прощено. Ведь можно забыть по‑разному; можно 
забыть, потому что теперь уже думаешь о чём‑то другом; мож-
но забыть бездумно и легкомысленно; можно полагать, будто 
тебе всё забыто, потому что ты сам всё забыл; но вечная спра-
ведливость может и желает забыть одним только образом: про-
щая, — но ведь при этом верующий должен как раз не забыть, 
а, напротив, помнить, что ему это прощено. Мрачный не жела-
ет забывать, он не желает помнить, что ему это прощено; он бу-
дет помнить вину: потому он не способен верить. Но с прощения 
в верующем должна ведь начаться новая жизнь, так что про-
щение поэтому никак не может быть забыто. Здесь детоводи-
телем ко Христу служит уже не закон, но Христово прощение, 
этот кроткий детоводитель, который не смеет напомнить о том, 
что забыто, и всё же смеет постольку, поскольку говорит: не за-
будь лишь о том, что тебе это прощено. Это не просто забыто, 
но это забыто в прощении. Всякий раз, когда ты вспоминаешь 
прощение, это забыто, но, когда ты забываешь прощение, это 
не забыто, и тогда ты потерял прощение.

И разве не в этом состоит лёгкое бремя? Если ты, мой слуша-
тель, умеешь разъяснить это иначе, тогда разъясни мне это; я же 
не знаю ничего, кроме этой простоты веры, которая, впрочем, со-
прягается с трудной беседой, ведь всегда трудна беседа, в кото-
рой ставятся рядом такие разные слова, как «лёгкое» и «бремя». 
Это трудная беседа, да, но человеческая жизнь тоже ведь не ли-
шена трудностей. Тем не менее эта трудная беседа предназначе-
на для понимания, так же как трудности жизни — для того, что-
бы их нести, а для христианина — чтобы нести их легко: ведь иго 
ему во благо и бремя легко для него.

III

Детей лучше всего можно узнать, когда наблюдаешь за их игрой, 
юношей же — когда слышишь об их желаниях, о том, кем они 
хотели бы стать в мире или чего они желали бы от мира. Ведь 
в выборе есть жизненная серьёзность, и даже дурацкий выбор, 
над которым почти невозможно не посмеяться, всё же серьё-
зен, и серьёзен прискорбным образом; но желать — это заба-
ва, так же как отгадывать, и всё же юношу лучше всего можно 
узнать по тому, чего он желает. Выбор, поскольку он сам есть 
нечто действительное, встречает многообразные ограничения 
со стороны действительности; условия выбора могут быть огра-
ничены, действительная ситуация выбора во многих отношениях 
утесняет выбирающего, но также во многих отношениях служит 
ему подспорьем. В желании, напротив, всё подчиняется юноше, 
мираж возможного ему совершенно послушен и этим как раз за-



Ἑρμηνεία

64

С. Кьеркегор

влекает его выдать свою внутреннюю жизнь; в желании юноша 
полностью является самим собой, и желание передаёт самым точ-
ным образом, чем юноша внутренне живёт. И в том, что в жела-
нии юноша выдаёт свою внутреннюю жизнь, нет никакой вины, 
и это даже может быть ему во благо, поскольку может помочь ему 
узнать самого себя и свою незрелость. Опаснее, если уже в бо-
лее зрелом возрасте сокрытое внутри желание станет его преда-
телем: ведь, будучи поистине открытым, желание не может при-
нести никакого вреда, но, будучи скрытым, оно легко способно 
сделаться предателем.

Если теперь вообразить группу юношей, каждый из которых 
чего‑то желает, тогда в их желаниях обнаружится, в какой мере 
нечто глубокое обитает в душе каждого из них: ведь нет зер-
кала точнее, чем желание; и если зеркало порой льстит тому, 
кто в него смотрится, показывает его не совсем таким, каков он 
на самом деле, то о желании можно сказать, что оно, с помощью 
возможного, лестью завлекает юношу обнаружить в точности, 
каков он есть, завлекает его к тому, чтобы он стал в точности 
похож на себя самого. Мы не будем теперь развивать эти мысли 
дальше, предположим только, что среди этих юношей найдётся 
один, который скажет: «Нет, я не желаю ни богатства, ни вла-
сти, ни чести, ни любовного счастья, — единственное, чего я же-
лаю, — это борьба и опасности, тяготы и страдания: только это 
наполняет мою душу вдохновением». Так он сказал бы, и можно 
с уверенностью говорить, что в словах неиспорченного юноши 
содержится мудрость, если только понимать их не прямо, но не-
сколько иначе.

Итак, это юноша, который желал бы страдать в мире. Но раз-
ве он, говоря так, точно выразил, чего он желал бы, ведь он явно 
желал не только страдать, но, конечно, напротив — сражаться? 
Мы не будем ему отказывать в том, что в его душе есть глубина. 
Он не желает ни проспать свою жизнь в наслаждениях, ни бли-
стать неким призрачным превосходством, ни трусливо и изне-
женно прозябать в тени покровителей, он и сражаться желает 
не ради почестей, не ради наград, не ради власти: он желает сра-
жаться ради сражения как такового. Но желать сражаться ради 
сражения как такового это ведь вовсе не то же самое, что же-
лать страдать, но напротив, прямая противоположность это-
му, однако, стоит заметить, противоположность, наиболее это-
му подобная. В то время как кто‑то другой желает знать, что он 
самый сильный, и желает подтверждения этому, которое состо-
ит в почестях, в преимуществах, во власти, которые он приоб-
рёл бы, сражаясь; так желает наш юноша вновь и вновь чувство-
вать себя сильнейшим в сражении, в этом намеренном сражении 
ради сражения как такового. Он не желает успокоения, для это-
го его душа желает слишком многого; он не хотел бы услышать, 
что сражение теперь уже позади. Нет, так же, как тетива одного 
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только жаждет — в бою быть туго натянутой и упруго посылать 
стрелы, и лишь одно её печалит — сколько бы побед ни одержала 
она прежде, её печалит, когда её расслабленной вешают на сте-
ну, — и наш юноша желает жить и умереть в сражении, умереть 
в день битвы, от начала и до конца пребывая в напряженном 
усилии, в вихре боя.

Тем самым лишь в силу непонимания, заблуждения, обмана 
чувств юноша употребил это мудрое слово «страдать», «желать 
страданий». Если кто‑то захочет вернуть ему его слово обрат-
но, сказав: да, ты сделал правильный выбор, — и затем объяснив, 
что значит выбрать страдания, — тогда, возможно, этот воин-
ственный юноша, который весь мир желал вызвать на бой, ли-
шился бы мужества и, вероятно, вместо того, чтобы пасть в бою, 
изнемог бы под бременем страданий. Ах! ведь желать страдать, 
желать выбрать страдание — это желание, которое никогда 
не приходило на сердце человеку; тот, кто мнит здесь себя ис-
ключением, лишь обманывает сам себя. Для того чтобы постичь 
идею страдания и радостную весть о нём, чтобы выдержать стра-
дание и оно действительно было тебе во благо, чтобы выбрать 
страдание и верить, что это действительно мудрость, ведущая 
к блаженству, — человек нуждается в божественном руковод-
стве. Естественному человеку никогда не придёт в голову этого 
пожелать. С человеком сперва должно произойти глубочайшее 
изменение, прежде чем он сподобится верою быть посвящённым 
в эту тайну страдания; он должен сначала быть захвачен врас-
плох и тогда соизволить пожелать учиться у Того Единственно-
го, Кто вышёл в мир, имея намерение и желание пострадать, вы-
брав и требуя Себе страдание. Он вышел в мир, но вышел не так, 
как выходит юноша из отцовского дома: Он вышел от Небесного 
Отца, Он оставил это величие, и к этому Он был уготован пре-
жде сложения мира, да, в Своём выборе Он был вечно свободен, 
и Он пришёл в мир — уготовав Себя на страдания.

О Нём, о Господе Иисусе Христе сказано, что хотя Он и Сын, 
однако страданиями научился26 послушанию (Евр. 5:8). И имен-
но на этом слове мы остановимся, размышляя над тем, что даже 
если никакой человек по природе не может желать страданий, 
всё же радостно, 

что школа страданий готовит к вечности.

Когда о каком‑нибудь человеке говорят, что его многому научи-
ли страдания, то в этом высказывании есть нечто привлекатель-
ное и нечто отталкивающее. Привлекательно то, что он много-

	26.	 В русском синодальном переводе стоит слово «навы́к». Мы в данном случае дер-
жимся ближе к датскому переводу, которым пользовался С. Кьеркегор.
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му научился, ведь людям не свойственно не желать учиться, они, 
напротив, весьма желают учиться, а особенно уже иметь нечто 
изученным. Больше всего они желают изучить всё как можно 
скорее, однако, если в процессе учёбы от них потребуется уси-
лие, они готовы приложить и некоторое усилие. Но когда речь 
идёт о том, чтобы долго учиться страданию, и притом учить-
ся ему основательно, тогда уже они становятся нетерпеливы; и, 
если такая учёба длится долго, они становятся, как это весьма 
едко зовётся в языке, порядочно нетерпеливы. Но когда страда-
ние должно стать учителем, должно стать учёбой, тогда они со-
вершенно теряют охоту к такому учению, тогда они полагают 
себя уже достаточно умными и достаточно умными для того, что-
бы понимать, что за мудрость тоже возможно переплатить: ведь 
они не способны сразу же составить разумную смету, не способ-
ны наперёд просчитать страдание и оценить выгоды, которые 
оно обещает принести. И как раз когда страдание не настоль-
ко велико, не настолько серьёзно, не настолько тяжко и труд-
но, чтобы рассудок не был способен сразу же увидеть его выгод-
ность, — тогда не страдание здесь является обучением, но есть 
обучение, в  котором есть свои трудности, свои страдания, — 
а это ведь нечто совсем иное. — Люди весьма желают учиться; и, 
когда они слышат о некоем великом учителе, они быстро возго-
раются желанием учиться, они охотно готовы купить обучение 
у него, платя за это деньгами и своим восхищением, они даже 
спорят друг с другом за право поучиться у него, ведь это так 
льстит тщеславию: учиться у этой великой знаменитости, кото-
рой они платят деньгами и восхищением, между тем как они од-
новременно платят ему деньгами и самим себе тем, что они по-
учились у знаменитости. Но если учитель не желает обманывать 
их; если он не желает от них получать ни денег, ни восхище-
ния; если он знает только единую истину и желает знать лишь 
одно, знать то, что далеко не он сам изобрёл, в чём он сам явля-
ется лишь учащимся: то, что человек в страданиях, страдая сам, 
с Божией помощью должен научиться самому высокому, — тогда 
они становятся нетерпеливы и чуть ли не ожесточены на тако-
го учителя. Тот же самый юноша, который желает лишь одно-
го: восхищаться учителем; который жаждет лишь одного: став 
его первым последователем, возвещать всему миру хвалу тому, 
кем он так восхищается: этот юноша ожесточается, когда слы-
шит о том, что страдания должны быть учителем, к которому 
направляют всякого человека. Как удивительно, ведь этот юно-
ша столь охотно желал бы в восхищении прилепиться к учите-
лю и быть им обманутым; напротив, он злится, если ему пред-
лагают суметь обойтись без учителя и быть в истине с помощью 
страданий. Удивительно и то, что люди в мире жаждут незави-
симости больше всех прочих благ, но при этом нет почти никого, 
кто жаждал бы того единственного пути, который поистине ве-
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дёт к ней: страданий. — Люди весьма желают что‑нибудь изучать, 
они охотно изучат что‑то, что поможет им чем‑то стать, изучат 
что‑то, от чего они получат пользу, или изучат нечто такое, зная, 
что они смогут сказать, что зная это, они многое знают. Но когда 
дело идёт о том, чтобы узнать самого себя с помощью страданий, 
тогда они теряют мужество или способность воспринимать; то-
гда они, как они полагают, легко видят, что затруднительность 
этого дела несравненно больше, чем тот доход, который оно спо-
собно им принести. — Ах! пожалуй, стоит сказать, что прежде, 
чем что‑нибудь изучать, всякому человеку нужно перво-наперво 
выяснить, что является главным, чему стоит учиться. И таким 
первейшим, фундаментальным, лежащим в основе всего проче-
го образованием является образование, которое приобретается 
с помощью страданий, — образование, которое люди в последнюю 
очередь желают приобрести.

«Он страданиями научился послушанию». Если ты, мой слу-
шатель, вообразишь себе совершенно ничем не выдающегося че-
ловека, который живёт себе на окраине, чьи способности весь-
ма ограниченны, — не правда ли, мир о нём скажет: чему, мол, 
он способен научиться? И всё же, всё же есть одно, чему он спо-
собен научиться: он способен научиться послушанию; и даже 
если бы он был бы ещё более ограниченным, чем он есть, всё же, 
всё же есть одно, чему он способен научиться: он способен на-
учиться послушанию. Но почему же так трудно научиться по-
слушанию? Пожалуй, потому, что для этого сперва необходи-
мо понять, что послушание поистине достойно того, чтобы ему 
учиться; что послушание, вовсе не будучи тем, чем его поспеш-
но полагают: потерей времени, — как раз является залогом веч-
ности. Почему в это так трудно верить? «Потому что так труд-
но слушаться». Но почему же так трудно научиться слушаться? 
Потому что сперва необходимо понять, что послушание все-
гда достойно того, чтобы ему учиться. Все те познания, кото-
рые выступают в союзе с любопытством, с любознательностью, 
с природной одарённостью, с эгоистичной страстью; все эти по-
знания, которые естественный человек сразу же находит до-
стойными того, чтобы им учиться, они в то же время в осно-
ве своей и по существу удобно приспособлены к тому, чтобы им 
учиться, и к тому же они от начала и до конца отвечают чело-
веческой обучаемости. Итак, люди выказывают готовность, ко-
гда дело идёт о том, чтобы учиться для чего‑то, но когда дело 
идёт о том, чтобы учиться чему‑то с помощью страданий, тогда 
это оказывается так тяжело, тогда не помогает и обучаемость, 
но в то же время это не заказано никому, даже тем, кто испыты-
вает весьма большой недостаток обучаемости. Самому малому, 
самому простому, самому неспособному человеку, которому от-
казывают все прочие учителя, Небо отнюдь не даёт отказа, он 
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может учиться страданию в той же полноте, как всякий другой. 
Ты, мой слушатель, начал с того, что вообразил себе самого про-
стого, самого ничем не выдающегося человека; а теперь подумай 
о том, что Тот, о Ком Священное Писание говорит, что Он стра-
даниями научился послушанию, — это был Тот, Кто был от веч-
ности у Отца; это был Тот, Кто пришёл в полноте времён; это 
был Тот, Кем свершилось начатое Отцом, Кто завершил сотво-
рение мира и обновил его образ. И Священное Писание говорит 
здесь о Нём словно о самом ничего не значащем человеке; оно 
ничего не говорит о том, Кто Он был; о том, каков Он был; о том, 
что Он мог; о том, что Он исполнил; здесь не говорится ниче-
го о Его деле, превышающем всякую человеческую мысль, гово-
рится только: Он страданиями научился послушанию! Ах! Он, 
Кто знал всё, Чья мысль всё обнимает, Он, Кто поэтому не ну-
ждался в том, чтобы что‑то узнать, потому что не существу-
ет ничего такого, чего бы Он не знал: Он страданиями научил-
ся послушанию.

Христос научился послушанию; ведь хотя Его воля от веч-
ности была в согласии с волей Отца, хотя Его свободное реше-
ние было и волей Отца, но когда Он пришёл в полноте времён, 
тогда Он страданиями научился послушанию; ведь Он страдал, 
когда Он пришёл к своим и свои Его не приняли, когда Он при-
нял смиренный образ раба и нёс вечный замысел Божий, тогда 
как Его речь была как будто бы тщетной, когда Он, Единствен-
ный, в Ком есть спасение, был словно лишним в мире; когда 
Он ничего, ничего не исполнил в угоду миру; когда никто Его 
не ценил или даже, что ещё тяжелее, когда Он был предметом 
жалкого любопытства, которое заигрывало с Ним. О, даже ко-
гда зло поднялось против Него в диком возмущении, терзая Его, 
Святого, вплоть до Его смерти, — разве не жутко то, что и то-
гда Он был предметом любопытства, что тогда Спаситель мира 
ничего не в силах был сделать в заблудшем мире, кроме того, 
чтобы собирать вокруг Себя праздных зевак, так что ремеслен-
ник оставлял свою работу, чтобы посмотреть на Него, и купец 
выбегал из своей лавки, и даже спешащий человек с любопыт-
ствующим видом следил за Ним мимоходом?! Разве же уксус 
был для Святого более кислым питьём, чем бездумное внимание 
зевак и отвратительный интерес любопытных, — и это при том, 
что Он — Истина?! Дерзость греха против Святого не была 
столь горька, как то, что Он был предметом праздного любопыт-
ства! — Да, Он страданиями научился послушанию; Он страдал, 
когда Он, Благословенный, был словно проклятым для каждого, 
кто приближался к Нему, и для каждого, кто Его избегал; когда 
Он был пыткой для современности и пыткой для тех немногих, 
которые любили Его, ведь им пришлось быть с Ним в Его са-
мом страшном решении; когда Он должен был для Матери стать 
оружием, прошедшим сквозь её сердце, а для учеников стать 
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распятой Любовью; пыткой для нерешительных, которые, воз-
можно, внутренне в сокровенных желаниях понимали истину 
Его слов, но не отваживались присоединиться к Нему, и потому 
в их душе оставалось жало, в их внутреннем был раздор — му-
чительный знак того, что они были Его современниками; пыт-
кой для злых, потому что Он Своей чистотой и святостью неиз-
бежно делал явными помышления их сердец, делал их виновнее, 
чем когда бы то ни было. О, тяжкое страдание: для того чтобы 
быть Спасителем мира, Ему пришлось быть камнем преткнове-
ния! — Он страданиями научился послушанию; Он страдал, ко-
гда Он, хотя Он сам искал этого, но как будто вынужден был 
искать презренного всеми общества мытарей и грешников; ко-
гда никто не смел признаться, что Его знает; когда любопыт-
ный критически качал головой, высокомерный говорил: глупец, 
а сострадающий, жалея Его, пожимал плечами; когда, видя Его, 
гордый смотрел на Него с осуждением, а трусливый уползал 
в сторонку; когда знатный избегал Его, чтобы о нём не поду-
мали дурно, и даже в отношении лучших к Нему было двоеду-
шие, ведь они боялись подвергнуться слишком сильным лише-
ниям; когда тот, кто вовремя отошёл от Него, полагал, что ему 
повезло, и никто не думал иметь какой‑либо долг перед Ним, 
но все полагали, что всё позволено в качестве самозащиты про-
тив Него; когда даже любимый Им ученик отрёкся от Него27. — 
Он страданиями научился послушанию; Он страдал, когда 
Пилат сказал: Се, Человек!28 Не дико возмущённая, не ослеп-
лённая в  своём неистовстве толпа с  ненавистью кричит ему 
это; нет, здесь облачённый в пурпур знатный человек говорит 
так, сострадая Ему. Иуда продал Его за тридцать сребреников, 
но Пилат хотел продать Его ещё дешевле, выдав Его за убого-
го человека, сделав Его в глазах неистовой толпы лишь жалким 
предметом для сострадания.

И так вся Его жизнь была тяжелейшим страданием. С тяже-
стью этого страдания не сравнится страдание ни одного из лю-
дей, тяжесть его не в силах представить ни один человек, и ни-
какой язык не  в  силах выразить её. Но  потому как  раз это 
страдание было в высочайшем смысле таким, что оно могло на-
учить послушанию. Ведь если страдает тот, кто виновен, тогда 
это страдание не лишено основания, которое в этом случае все-
гда налицо, но также в нём нет, очевидно, и основания для того, 
чтобы перестать верить Богу; равно как нет никакой особой за-
слуги, если такой человек терпеливо переносит полученное на-
казание. Если, напротив, некто страдает невинно, тогда здесь 
есть чему поучиться; есть чему поучиться, однако вовсе не обя-
зательно послушанию. Но Христос страданиями научился по‑

	27.	 Лк. 22: 55
	28.	 Ин. 19: 5.
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слушанию. Он говорил: «Отче Мой! если возможно, да минует 
Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты»29. Послу-
шанием было, во‑первых, то, что Он сказал это, во‑вторых же 
то, что Он испил эту горькую чашу. Если бы Он без этих слов 
испил Свою горькую чашу, тогда Его послушание не было бы 
совершенным. Ведь к послушанию относится также, и перво-
наперво относится этот молитвенный вопрос и вопрошающая 
молитва: такова ли воля Отца, не может ли быть иначе. И так 
была Его жизнь послушанием, послушанием до смерти и смерти 
крестной. Он, Кто был Путь, и Истина, и Жизнь, Он, кто не ну-
ждался в том, чтобы чему‑либо учиться, Он всё же научился од-
ному: Он научился послушанию. В столь близком отношении 
стоит послушание к вечной истине, что Тот, Кто есть Истина, 
учится послушанию.

Если бы из страдания напрямую следовало бы послушание, 
тогда, вероятно, нашёлся  бы кто‑то, кому хватило  бы муже-
ства выбрать страдание, и кто‑то, кто посчитал бы себя счаст-
ливцем, когда к нему пришло бы страдание. Но, увы, это вовсе 
не так, так легко послушанию не научишься. Само страдание, 
по‑человечески рассуждая, это первая опасность, но  другая 
опасность, ещё более страшная, это опасность, что ты не на-
учился послушанию! Страдание это учёба, исполненная опас-
ности; ведь если ты, страдая, не научишься послушанию, тогда 
это так же страшно, как когда самое сильное лекарство ока-
зывается лишь во вред. В этой опасности человек нуждается 
в помощи, нуждается в Боге, иначе он не научится послуша-
нию. А если он не научится послушанию, он может научить-
ся самому гибельному, научиться малодушному унынию, на-
учиться угашать дух, угашать в своей душе всякое благородное 
горение, научиться упрямству и отчаянию. Однако именно по-
тому, что эта учёба в такой мере исполнена опасности, мы го-
ворим по праву, что школа страданий готовит к вечности; ведь 
ни в какой другой школе нет таких опасностей, но нет и того, 
что можно приобрести в школе страданий: нет ни высочайшей 
опасности, ни высочайшего обретения; но вечное и есть как раз 
высочайшее, что можно обрести.

Человек способен научиться весьма многому, не вступая в от-
ношение с вечным. Так, если человек в своём обучении обращён 
вовне, он может узнать весьма многое, но, приобретя все эти зна-
ния, он может быть и оставаться сам для себя загадкой, незна-
комцем. Как ветер движет могучий корабль, но ветер не пони-
мает самого себя; как река движет мельничное колесо, но река 
не понимает саму себя: так может и человек совершать удиви-
тельное, приобретать многообразные знания, и, однако, при этом 
не понимать самого себя. Страдание, напротив, обращает чело-

	29.	 Мф. 26: 39.
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века вовнутрь. Если это удаётся, если человек не отчаивает-
ся, не сопротивляется, не ищет утопить свою беду и забыться 
в мирских развлечениях, в удивительном деле, во всеохватном 
безразличном знании — если это удаётся, тогда во внутреннем 
человека начинается обучение. И как обычно говорят о школь-
ной жизни, что она должна быть удалена от соприкосновения 
с миром, огорожена крепкой стеною, должна тихо течь в сто-
роне: так поистине обстоит и с этой школой страданий, ведь 
эта школа — во внутреннем, где учитель — страдание, где Сам 
Бог — слушатель, где послушание — экзамен, который должен 
быть сдан. Конечно, часто страдание приходит извне, но толь-
ко когда страдание воспринято во внутреннее, только тогда на-
чинается обучение. На человека может обрушиться множество 
страданий, но при этом он может, отразив их, что называется, 
удержаться на плаву, так что ему удастся избежать этой школы 
страданий. Также и умный мирским умом знает много лекарств 
от страданий, однако все эти лекарства имеют одно печально 
свойство: они, исцеляя плоть, убивают душу; также умный мир-
ским умом знает и много средств для того, чтобы ободрить стра-
дающего, но все эти средства имеют одно печальное свойство: 
они укрепляют плоть, но омрачают дух; также умный мирским 
умом знает, как можно в страдании придать человеку отчаян-
ную жизнерадостность, — но только глубокий человек в страда-
нии обретает вечное.

Когда человек страдает и в  страдании готов учиться, он по‑
стоянно узнаёт нечто лишь о себе самом и своём отношении 
к Богу, откуда становится ясно, что учат его для вечности. 
Ах! человек, страдая, пожалуй, узнаёт многое и о мире, о том, 
сколь он лжив и неверен, и много тому подобного, но все эти зна-
ния остаются за рамками того, чему он должен научиться в шко-
ле страдания. Нет, так же, как говорят, что ребёнка следует оту-
чать о груди, когда он уже подрос и не должен оставаться одним 
целым с матерью, и человек в глубочайшем смысле должен быть 
с помощью страданий отучен от мира и от того, что в мире, от-
учен это любить и из‑за этого огорчаться, для того чтобы про-
ходить эту учёбу для вечности. Вот почему в школе страдания 
учат умиранию, в ней дают тихие уроки умирания — в этой шко-
ле во время урока всегда царит тишина и внимание не переска-
кивает с предмета на предмет, ведь здесь изучают лишь единое 
на потребу; внимание не отвлекают другие ученики, ведь здесь 
ученик один перед Богом. Квалификация учителя несомненна, 
ведь здесь учитель — Бог. Здесь учатся лишь одному: послуша-
нию. Без страдания нельзя научиться послушанию, ведь только 
страдание гарантирует, что покорность не является своеволием; 
но тот, кто научается послушанию, тот научается всему. Ведь 
мы говорим, что нужно научиться слушаться, чтобы научиться 
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управлять, и это тоже верно, однако, учась послушанию в шко-
ле страдания, человек научается ещё и тому, что прекраснее 
этого: дать Богу управлять, дать Богу царствовать. Но что есть 
вся вечная истина, если не то, что Бог царствует; и что есть по-
слушание, если не давание царствования Богу; и как возможны 
связь и союз между временным и вечным, если не так, что Бог 
царствует и человек даёт Богу царствовать! И где учатся этому, 
если не в школе страданий, в которой когда ученик отучается 
от мира, когда умирает в нём своеволие и страдающему сперва 
тяжело учиться, то как раз таки царствует Бог, а ученик учит-
ся до тех пор, пока он не научится в радостном послушании 
дать Богу царствовать! Всё основное, что знает о вечном чело-
век, — это, по сути, то, что во всём царствует именно Бог: ведь 
всё прочее, что он об этом знает, касается того, как Бог цар-
ствовал, или царствует, или же будет царствовать. Но на языке 
послушания эта вечная истина выражается так: дать Богу цар-
ствовать. Это одно и то же, разве что в послушании слышит-
ся смиренное утверждение преданности, доверчивое «да». Если 
страх Божий — это начало премудрости30, то научиться послу-
шанию — это исполнение премудрости. Обучение послушанию — 
это образование, которое даётся для вечности, и кто получает 
это образование, совершенствуется в премудрости. Да, если ко-
гда‑нибудь ты, будучи воспитан страданиями, покоришь себя со-
вершенному, безусловному послушанию, ты почувствуешь тогда, 
что в тебе присутствует вечное, и в присутствии вечного обря-
щешь отдохновение и покой. Ведь там, где вечное, там покой; 
беспокойство же там, где вечного нет. Беспокойство присутству-
ет в мире, но прежде всего беспокойство присутствует в челове-
ческой душе, когда в ней нет вечного и человек может «питаться 
беспокойством»31. Но если развлечение кажущимся образом про-
гоняет беспокойство, а на деле лишь увеличивает его, то стра-
дание кажущимся образом увеличивает беспокойство, а на деле 
прогоняет его. Строгая серьёзность страдания сначала кажет-
ся наказанием, которое увеличивает беспокойство, но если стра-
дающий пожелает учиться, он будет как раз учиться ради обре-
тения вечного.

Ведь найти отдохновение — это и есть учиться ради обрете‑
ния вечного. По существу, есть лишь одно, в чём можно найти от-
дохновение: дать Богу царствовать во всём; всё, что помимо это-
го может узнать человек, касается того, как Бог пожелал нечто 
управить. В мысли об искуплении есть отдохновение для смятен-
ного человека, но он может не найти отдохновения в этой веч-
ной мысли, если прежде не навыкнет мысли послушания, что Бог 

	30.	 Пс. 11: 10.
	31.	 Ср. Иов. 7: 4.



73

nº1 [3]  201 1

Евангелие 
страданий

должен царить во всём, — ведь искупление это именно Божий со-
вет о том, как спасти человека. В мысли о том, что Господь ис-
купил нашу вину, есть отдохновение для кающегося, но он мо-
жет не найти отдохновения в этой вечной мысли, если прежде 
не навыкнет мысли послушания: дать Богу царить во всём, ведь 
искупление вины это именно предвечный Божий совет. Бог же-
лает даровать тебе милость, в которой есть отдохновение, но ты 
можешь не найти отдохновения в вечной мысли об этом, если ты 
не навык в мысли о том, что Бог должен царить во всём. Ведь 
иначе Божия милость оказалась бы твоей заслугой, тогда как, 
напротив, именно Бог производит и хотение и действие32, дару-
ет рост и дарует совершенство, дарует то, чего ты при всём сво-
ём старании не в силах сделать: ты не в силах увеличить свой 
рост ни на локоть, ни даже на дюйм; дарует то, чего ты не мо-
жешь сделать при всей своей заботе о себе: ты можешь толь-
ко омрачить свой дух и задержать рост. Но вера и послушание 
веры в страдании помогает тебе духовно расти, потому что всё 
делание веры состоит в том, чтобы убрать всё своё, эгоистичное, 
чтобы Бог действительно мог прийти и чтобы, когда Он придёт, 
дать Ему царствовать во всём. Чем больше ты терпишь страда-
ние, учась при этом в страдании, тем более убирается всё эгои-
стическое, оно искореняется, и на его место заступает послуша-
ние как добрая земля, в которой может пустить корни вечное. Ты 
не можешь присвоить себе это вечное, ты можешь лишь посвя-
тить себя ему, — ведь невозможно посвятить себя тому, чем ты 
владеешь, но только тому, что принадлежит кому‑то другому, 
да и этому ты не можешь дозволенным образом посвятить себя, 
если ты не хочешь отдать себя этому; если же другой, напротив, 
захочет тебе это подарить, то твоё посвящение себя станет уста-
новлением глубоких отношений с ним. Но в отношении к Богу 
и к вечному всякое посвящение себя есть послушание, а в по-
слушании есть отдохновение. В вечном есть отдохновение, это 
вечная истина, но вечное может обретаться лишь в послушании, 
это вечная истина для тебя.

Так что  если ты впадаешь в  беспокойство, то  это оттого, 
что ты не хочешь слушаться; но слушаться поможет тебе стра-
дание. И потому когда ты страдаешь, но при этом послушен 
в страдании, тогда ты учишься для вечности; тогда в твоей душе 
нет никаких порывов нетерпения, нет никакого беспокойства — 
ни от грехов, ни от забот. Как у входа в рай стоял херувим с ог-
ненным мечом33, препятствуя Адаму вернуться обратно: так 
страдание это ангел-хранитель, который желает воспрепятство-
вать тебе ускользнуть снова в мир; страдание это школа, кото-
рая к тому же желает удержать тебя в школе, чтобы ты смог дей-

	32.	 Флп. 2: 13.
	33.	 См.: Быт. 3: 24.
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ствительно стать подготовлен к вечности. И так же, как по сло-
ву одного из древних пророков34, идолопоклонники носят своих 
богов, но истинный Бог сам носит верующих в Него, так и дела-
ние послушания: дать Богу царствовать во всём, это именно ис-
тинное вéдение единого истинного Бога, но что ещё кроме это-
го готовит к вечности! В то время как идолопоклонник, сколь бы 
ни было тяжело его божество, в непослушании, в своеволии над-
рывается, желая нести своего бога: того, кто научился послуша-
нию, носит Тот, Кто его ведёт, его легко носит Бог, легко, так 
легко, как будто один только он получает подготовку к вечности.

Школа страданий готовит к вечности. Обычно когда мы бесе-
дуем о школьном обучении, мы говорим, что одна школа готовит 
к занятиям наукой, другая — к занятиям искусством, третья — 
к тому, чтобы человек мог занять определённое положение в об-
ществе, и так далее; и вместе с тем мы говорим, что есть время 
школы, но затем приходит, опять же, время, когда то, чему чело-
век научился в школе, должно принести ему пользу. И вот когда 
школьные годы страданий затягиваются для страдающего, то-
гда он, быть может, вздыхает: ведь эдак эти школьные годы ни-
когда не закончатся; и он полагает, вероятно, что в этом вздохе 
заключено тягчайшее страдание.

Но действительно ли это так? Ведь учёные полагают, что про-
должительность времени развития стоит в прямом отношении 
к благородству твари. Животные низших видов рождаются в не-
кий момент и в тот же момент умирают. Низшие животные разви-
ваются очень быстро. Человек развивается дольше всех тварей, 
и из этого учёные напрямую выводят, что он — благородней-
шее из всех творений. И точно так же мы говорим ведь об об-
учении в школе. Тот, кто определён лишь к тому, чтобы занять 
невысокое место в обществе, ходит в школу недолго; но тому, 
кто определён к более высоким занятиям, приходится долго хо-
дить в школу. Тем самым продолжительность обучения стоит 
в прямом отношении к тому, чем ты должен стать. Так что если 
обучение в школе страданий длится целую жизнь, то ведь это 
как раз говорит о том, что эта школа, вероятно, готовит к че-
му‑то самому высокому; говорит о том, что она — единствен-
ная школа, которая готовит к вечности, ведь обучение ни в ка-
кой другой школе не продолжается столь долго. Наверное, если 
мудрость века сего станет мнить, будто к ней в школу надлежит 
ходить целую жизнь, то учащийся по праву потеряет терпение 
и скажет: когда же я получу пользу от изученного в этой школе? 
Только вечность способна отвечать за саму себя и за учащегося 
в том, что она обращает всю его жизнь в школьные годы. Но если 
вечности надлежит содержать школу, то это может быть только 

	34.	 См.: Ис. 46: 1–7.
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самая благородная школа, но самая благородная школа как раз 
такова, что в ней обучение самое долгое. Так же как обычно учи-
тель говорит учащемуся юноше, который прежде времени нахо-
дит хождение в школу слишком долгим: «Не будь нетерпелив, 
ведь впереди тебя ждёт долгая жизнь», — так и вечность гово-
рит с ещё большим правом и ещё большей уверенностью стра-
дающему: «Не будь нетерпелив, ведь времени достаточно, ведь 
речь идёт о вечности». И когда говорит вечность, в её устах нет 
никакой неправды в отличие от хорошо знакомой нам речи учи-
теля, ведь как может учитель поручиться за то время, что отпу-
щено юноше. Но вечность может знать с уверенностью, что она 
есть, а раз она есть, значит, времени достаточно.

Самая долгая школа готовит к самому высокому; школа, ко-
торая длится всю человеческую жизнь, может готовить толь-
ко к вечности; подготовка к чему‑либо в жизни обнаруживает 
со временем свою полезность, но жизненная школа страданий 
готовит к вечности. Она готовит к вечности; это так же вид-
но из того, что если обычно, посещая школу, становятся стар-
ше, и именно так надлежит сему быть, то в школе вечности ста-
новятся моложе, и  именно так надлежит сему быть. Вечная 
жизнь есть обновление молодости. Разве при этом для учаще-
гося не должно оказаться достаточно времени для того, чтобы 
получить пользу и радость от того, что он изучил? Ведь отче-
го возникает нетерпение, когда хождение в школу слишком за-
тягивается, если не оттого, что человек с каждым годом ста-
новится старше и потому по праву боится, что школьные годы 
окажутся слишком уж долгими. Но что, если человек с каждым 
годом становится моложе! Может ли быть дана более успокои-
тельная мысль, ведь ей по силам заставить самое долгое время 
учёбы обернуться самым коротким; ведь когда самое короткое 
время учебы длится пусть даже всего лишь год, то все же уча-
щийся за это время становится на год старше; но когда самое 
долгое время учёбы длится семьдесят лет и учащийся с каждым 
годом становится моложе, тогда такое время учёбы, конечно, 
короче самого краткого.

Мысль о том, что вечная жизнь — это обновление молодости, 
вероятно, весьма прекрасна, обворожительна и назидательна. 
Однако я не хочу развивать её дальше, ведь то, что в ней столь 
прекрасно, именно это является едва ли не опасным и весьма 
легко может стать обманом как раз тогда, когда эта мысль пред-
стаёт перед человеком во всей своей заманчивости и вместо того, 
чтобы придать ему ход и пробудить в нём искание, пленяет силу 
воображения и рисует в мечтах, будто бы молодость обновляется 
по мановению волшебной палочки, — как будто это омоложение 
не нуждается в другом смысле в долгом времени. Ведь в действи-
тельности человек должен уже весьма во многом поднатореть 
и весьма основательно поучиться в школе страданий, прежде 
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чем он по праву сможет обращаться для своего назидания к та-
кой возвышенной мысли. Так же как человек ползает, прежде 
чем он научится ходить, так и здесь человеку сперва приходит-
ся ходить, прежде чем он сможет начать летать — а ведь эта 
мысль об обновлении молодости имеет высокий полёт вечности. 
Поэтому лучше я буду всегда говорить о простейшем, о долгом 
и трудном хождении начинающего, ведь эта речь никого не смо-
жет ввести в заблуждение; а кроме того, тот, кто зашел так да-
леко, что способен поистине назидаться мыслью об обновлении 
молодости и получать от неё пользу и подкрепление, не нужда-
ется ни в какой речи другого человека, и меньше всего в моей, 
напротив, это мне нужно было бы у него учиться.

Но если сам я теперь и не буду об этом говорить, то всё же 
в конце этой беседы хочу, с тем чтобы раскрыть её тему: ра‑
дость в том, что школа страданий готовит к вечности, — напо-
мнить о том, что так прекрасно изобразил один из древнейших 
учителей Церкви, один из мужей апостольских35. В своей книге, 
в первой её части, которая называется «Видения», он рассказы-
вает о трёх видениях, которых сподобил его Бог. Помимо много-
значительного содержания в этих видениях есть один странный 
момент: женщина, которая показывала и изъясняла ему эти ви-
дения, в первый раз предстала пред ним старухой, во второй раз 
она была уже моложе и имела более радостный вид; но на тре-
тий раз она была юной, радостной, однако серьёзной как серь-
ёзна юность, даруемая вечностью. Он даёт этому точное разъяс-
нение и говорит среди прочего: «Те, кто чистосердечно каются, 
становятся моложе». Здесь он оказывается так поставлен пе-
ред этой могущественной мыслью, что она уже никак не способ-
на стать высокопарным миражом, который не только не делает 
учащегося моложе, но и — что ещё хуже, чем если бы он просто 
делал его старше, — обманывает его. И здесь то, о чём мы уже 
говорили, снова остаётся в силе: подготовку к вечности даёт 
одна только школа страдания. И если какой‑нибудь человек че-
го‑то такого сподобится, то это сможет произойти с ним только 
в школе страдания.

Однако от этого ведь всё равно рождается радость, она ро-
ждается под конец, как и здесь говорится об этом в конце бе-
седы: радость от того, что никакая школа не длится столь дол-
го, как школа страданий, и что поэтому никакая школа, кроме 
неё, не готовит к вечности, и что учащемуся в школе вечности 
возможно становиться моложе. То, что ни искусство, ни зна-
ние, ничто, кроме страдания, если человек научается им по-
слушанию, не готовит к вечности, это столь же истинно, как то, 
что Тот, Кто  был и  есть Истина, Тот, Кто  знал всё, учился 
всё же одному, и ничему другому, — страданиями учился по-

	35.	 Ерм в первой части своей книги «Пастырь».
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слушанию. Если бы для человека было возможно без страданий 
научиться быть послушным Богу, тогда Христос как человек 
не  имел  бы нужды учиться послушанию страданиями. Чело-
веческое послушание было тем, чему Он научился, страдая; 
ведь вечное согласие Его воли с волей Отца не является по-
слушанием. Его послушание связано с Его смирением, как ска-
зано: «смирил Себя, быв послушен»36, а это Его смирение со-
стояло в том, что Он стал человеком, — так что человеку можно 
научиться быть послушным только через страдания: раз это 
имело силу для Чистого, то в сколь большей мере имеет силу 
для грешного человека! Только страдание готовит к вечности, 
ведь вечность обретается в вере, вера — в послушании, послу-
шание — в страдании. Послушания нет без страдания, веры нет 
без послушания, вечности нет без веры. В страдании послуша-
ние есть послушание, в послушании вера есть вера, в вере веч-
ность есть вечность.

IV

Когда мы слышим чьи‑то прекрасные, назидательные, трогаю-
щие, верные слова, у нас возникает желание узнать и о том, 
кто их сказал, по какому поводу, при каких обстоятельствах, — 
то есть у нас возникает желание узнать, насколько эти верные, 
эти истинные слова являются также истиной в сказавшем их, 
чего мы всей душой желаем ему и самим себе. Ведь если в пыш-
ных словах нет истины, то они — словно «дерево, вотще при-
носящее красивый плод»37 (Прем. 10: 7); но и истинные слова, 
которые говорящий самим собой не являет как истину, всё же 
неутешительны, ведь они — благословение, которое обращается 
проклятием для благословляющего. А истинное слово, которое 
истинно в самом говорящем, это — в самом замечательном смыс-
ле — слово благое, которое обретается там, где ему подобает, — 
подобно золотому яблоку в серебряной чаше38. То есть именно 
слово как имеющее большее достоинство сравнивается поэтому 
с золотым яблоком, тогда как говорящий — лишь драгоценный 
сосуд из очищенного серебра, служащий обрамлением для ис-
тинного, которое благодаря ему оказывается оправлено в исти-
ну. Сказанное слово имеет, кроме прочего, большее достоинство 
ещё и потому, что оно вступает в мир и другие люди берутся 
следовать ему; не ими сказано это слово, они только исполня-
ют его. Но всякий раз когда сказанное слово с признательно-

	36.	 Флп. 2: 8.
	37.	 В русском переводе «растения, не в свое время приносящие плоды». Мы следуем 

здесь датскому переводу Библии, которым пользовался С. Кьеркегор.
	38.	 Напрямую этот образ относится к Соломону.
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стью принимается, тогда вспоминают с благоговением и его пер-
вую благородную оправу. Так, когда царь39 говорит о земном бо-
гатстве и силе, и славе, что всё это — суета сует, мы радуемся 
тому, что это говорит именно царь, ведь он опытно это изведал; 
он не тот, кто издали жадно смотрит на эти вещи и кому жела-
ние застит взор, он знает это вблизи, на деле. Так и когда тот, 
кто владел весьма многим и даже как будто всем, но при том 
как будто лишь для того, чтобы, всё потеряв, в полной мере по-
чувствовать это, — когда он говорит: да будет имя Господне бла-
гословенно!40 — нас радует и утешает то, что он сказал это, сам 
быв испытан. Много сказанных слов хранит память людская, 
и многих людей, сказавших их, помнят, — но среди этих людей 
есть и разбойник. Это, однако, не может нам помешать, но, на-
против, мы нуждались бы в таковом, если бы его не было: ведь 
в мире истины нет никакого различия между царём и разбойни-
ком, здесь вопрос стоит лишь о том, истинно ли то, что он ска-
зал, и было ли это истиной в нём.

Как повествует Евангелие, рядом с Господом Иисусом были 
распяты два разбойника. И слово разбойника сказано на кре-
сте в мгновение близящейся смерти — поистине, одно только это 
служит надёжным свидетельством того, что в нём самом его слово 
истинно: ведь есть ли более неподдельная речь, чем речь умираю-
щего, который влагает всю душу свою в единое слово! Мудрое 
слово царя, утомлённого суетой, не более достойно памятова-
ния, чем смиренное слово кающегося разбойника в мгновение 
близящейся смерти. Было два разбойника, но лишь один при-
ходит на ум, один, кого вспоминает всякий, когда говорят: сло-
во разбойника на кресте. Не говорится, что это был за разбой-
ник, не сообщается ни его имени, ни чего‑то ещё о нём, ни того, 
висел ли он справа или слева от Господа. Ведь и это совершен-
но неважно, даже если и можно по‑детски удовлетворить невин-
ное любопытство, приняв, что этот разбойник был распят справа 
от Господа; ведь именно им, тем, кто по правую сторону, некогда 
будет сказано: «приидите, благословенные Отца Моего, насле-
дуйте Царство, уготованное вам от создания мира»41, — и этому 
разбойнику Тот, Кто скажет это слово, сказал: «ныне же будешь 
со Мною в раю»42. Другой разбойник до последнего глумился, 
ожесточаясь даже на кресте, — он в этом смысле был слева.
Евангелист Лука сохранил слово разбойника на кресте:

«Мы… достойное по делам нашим приняли, а Он ничего худого не сде-
лал» (Лк. 23: 41).

	39.	 Соломон в книге Екклесиаста.
	40.	 Иов 1: 21.
	41.	 Мф. 25: 34.
	42.	 Лк. 23: 43.
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Это слово мы хотим теперь рассмотреть, размышляя, какая

радость в том, что по отношению к Богу 
человек никогда не страдает без вины.

Виновен или невиновен? Это серьёзный вопрос в ходе судебно-
го процесса; а для беспокойства о самом себе этот вопрос стоит 
ещё серьёзнее, ведь если представители власти проникают в са-
мые потаённые углы дома, чтобы схватить виновного, то бес-
покойство о самом себе, выслеживая вину, проникает намного 
глубже всякого человеческого суда, проникает внутрь в самые 
потаённые уголки сердца — туда, где только Бог судья.

До тех пор пока дело идёт о человеческом суде и об отно-
шении между человеком и человеком, все мы согласны в том, 
что быть невиновным — это единственное, чего здесь можно же-
лать; что невиновность — это неприступная крепость, которую 
никакая человеческая несправедливость или непризнание не мо-
гут сокрушить или сравнять с землёй; что невиновность — это 
чистота, которую не может нарушить даже изнасилование, не-
уязвимость, которую даже смерть не может смертельно уязвить. 
Однако так обстоит не всегда, так обстоит только до тех пор, 
пока дело идёт об отношении, которое по самому своему суще-
ству не является отношением между двумя; ведь как раз в самом 
глубоком и самом уязвимом отношении любви между человеком 
и человеком высочайшим желанием любви может быть желание 
быть неправым, даже — быть виновным. Мы говорим по‑чело-
вечески о несчастливой любви, которая является тяжелейшим 
страданием, но несчастливая любовь, опять же, тяжелее всего, 
мучительнее всего, когда предмет любви таков, что его — вопре-
ки глубочайшему, единственному желанию сердца того, кто лю-
бит, — по существу, нельзя любить. Если, напротив, предмет 
любви, по существу, можно любить, но лишь в обладании им от-
казано, тогда несчастливая любовь менее несчастлива, менее 
мучительна; тогда хотя и отказано в обладании, но сам предмет 
не потерян, он, напротив, обладает всей сущностной полнотой, 
которая блаженно удовлетворяет требованию любви. Ведь здесь 
есть требование; во всякой любви — не эгоистичной, но глубокой 
и коренящейся в вечности — таится требование, которое и есть 
само бытие любви. Давайте вообразим себе девушку, любящую 
несчастливой любовью, вообразим и её страдание. Разве не бу-
дет она говорить: «Права я или нет — не имеет значения, это 
не жизненно важно для меня: ведь если я неправа, то он легко 
меня простит; но если он неправ, если он виновен, если он таков, 
что его нельзя любить — то для меня это смерть, тогда для меня 
всё потеряно. Ведь у моей любви лишь один предмет — это он, 
только он во всём мире, ах! и вот он не может быть предметом 
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любви; о! будь это внешнее препятствие, я бы просто хранила 
любовь к нему, и я была бы менее несчастлива; но здесь препят-
ствие лежит во внутреннейшем его существа, здесь препятствие 
состоит в том, что ему существенно недостаёт сердечной глуби-
ны, и я — несчастнейшая». И вот она более чем желает сама быть 
неправой и даже виновной — лишь бы только любимый мог бы 
быть прав. Что это значит? Это значит, что эта девушка поис-
тине любит; она не спорит — не спорит даже о правоте и непра-
воте, что разделяло бы её с ним, — нет, она поистине пребывает 
в единстве с предметом своей любви, и потому она лишь тогда 
впервые чувствует себя потерявшей его, когда он оказывает-
ся сущностно потерян — когда он оказывается лишённым сути 
или же сущностно иным, но не тогда, когда он становится по-
терян для неё лишь по случаю — сочетавшись с другой. Если бы 
только он был прав, если бы она была виновна, тогда она счи-
тала бы спасённой свою любовь; но если он неправ, тогда, в её 
глазах, её любовь несёт самую страшную утрату. И это поисти-
не так, ведь сущностно потерян не тот, кто совершенен, но со-
единён не со мной, а с кем‑то другим, — его я могу продолжать 
любить столь же полной любовью; но сущностно потерян тот, 
кто потерял свою суть.

А  теперь, если дело идёт об  отношении человека к  Богу 
и для человека стоит вопрос о том, прав он или неправ — раз-
ве  же в  самом деле кто‑либо из  людей когда‑либо способен 
хотя бы просто допустить эту страшную мысль о том, будто в от-
ношении к Богу может идти речь о несчастной любви, причи-
на которой была бы в том, что Бога нельзя любить! Ведь разве 
то, что Бог 70 лет ведёт человека по жизни, — даже если и бо-
лее трудным путём, чем всех прочих людей, если все эти годы 
Его руководство для человека остаётся тёмной речью, в кото-
рой он ничего, ничего не в силах понять, — разве это не значит, 
что Бог не потерян и не потерян для него? Но если бы нашёлся 
хоть кто‑то, кто мог бы с несомненностью уличить Бога в том, 
что Он не есть любовь, или хотя бы притворно изобразить собой 
человека, для которого это, бесспорно, было бы так, — да, то-
гда всё было бы потеряно, тогда Бог был бы потерян, ведь если 
Бог не есть любовь и если Бог не есть любовь во всём, тогда 
нет никакого Бога. О, мой слушатель! если ты пережил тяже-
лейшее в человеческой жизни мгновение, когда для души твоей 
всё стало так черно, словно бы и в небесах не обреталось люб-
ви или словно бы Тот, Кто пребывает на Небесах, не был на са-
мом деле любовью, и когда ты стоял перед выбором, который ты 
должен был сделать, перед страшным выбором между тем, что-
бы признать себя неправым и приобрести Бога, и тем, чтобы 
признать себя правым и потерять Бога, — разве не обрёл ты не-
бесное блаженство в том, что выбрал первое, или, вернее, в том, 
что это и вовсе не было выбором, но, напротив, было требова-
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нием вечности, требованием Неба, обращённым к тебе, к тво-
ей душе, — что не должно быть никакого, ни малейшего сомне-
ния в том, что Бог есть любовь! Ах! тогда как многие держатся 
неопределённого мнения о том, в самом ли деле Бог есть лю-
бовь, поистине было бы лучше, если бы они выжгли в себе лю-
бовь при одной только мысли об этом ужасном — о том, будто 
Бог не был любовью; выжгли бы любовь, ведь если Бог есть лю-
бовь, тогда Он любовь во всём, любовь в том, что ты в силах по-
нять, и любовь в том, что ты не в силах понять, любовь в тём-
ной речи, которая длится один день, и в тёмной речи, которая 
длится 70 лет. Ах! тогда как многие называют себя христиана-
ми и всё же, возможно, живут, словно гадая о том, есть ли Бог 
любовь на самом‑то деле, поистине было бы лучше, если бы они 
выжгли в себе любовь при одной только мысли об этом языче-
ском ужасе: будто Тот, Кто содержит в Своей руке судьбу все-
го мира и все пути твои, будто Он двусмыслен, будто Его лю-
бовь — не Отчие объятия, а западня, будто Его таинственная 
сущность — не вечная открытость, но скрытность, будто глубо-
чайшая основа Его существа — не любовь, а хитрость, которую 
человек не в состоянии понять. Ведь если дело идёт о совете Бо-
жией любви, тогда не требуется, чтобы человек был в состоянии 
его понять, но достаточно того, чтобы он был в состоянии верить 
и, веруя, понимать, что Бог есть любовь. Если Бог есть вечная 
любовь, тогда не страшно быть не в состоянии понять Божий со-
вет о тебе; но если Он есть хитрость, то очень страшно, если ты 
не сможешь Его понять.

Если же, напротив — из чего мы исходим в этой беседе, — че-
ловек по отношению к Богу на самом деле не просто всегда не-
прав, но всегда виновен, а значит, и когда он страдает, он стра-
дает как виновный, — тогда никакое сомнение в тебе (если ты 
сам не желаешь снова грешить) и никакие обстоятельства вокруг 
тебя (если ты сам не желаешь снова грешить, попуская себе до-
садовать) не смогут вытеснить радость.

Радость здесь в том, что ни теперь, ни в какое‑либо иное мгнове-
ние, ни в какое‑либо мгновение в будущем никогда не могло бы 
и не сможет произойти ничего — пусть даже стал бы реально-
стью самый тяжкий кошмар самого больного воображения — та-
кого, что было бы способно пошатнуть веру в то, что Бог есть 
любовь; и в том ещё радость, что если человек не желает понять 
это по‑доброму, тогда его вина поможет ему это понять. Если 
по отношению к Богу человек никогда не страдает без вины, 
тогда ведь каждое мгновение, чтобы ни случилось, несомненно 
то, что Бог есть любовь; или, точнее, каждое мгновение это 
обстоятельство не позволяет усомниться в том, что Он есть 
любовь, потому что внимание оказывается поглощено созна‑
нием вины.
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У большинства людей, наверное, есть представление, порой 
весьма живое, о том, что Бог есть любовь; в отдельные мгнове-
ния они даже внутренне чувствуют это; и тем не менее многие, 
вероятно, живут так, что для них это, по сути, темно, живут так, 
что если бы на них нашло бы что‑то для них ужасное, то, чего 
они особенно боятся, тогда они отказались бы, вероятно, испо-
ведовать веру, поспешили бы отделаться от Бога, лишились бы 
Его. Однако есть ли большая безответственность, чем жить та-
ким образом: делать из высочайшего страдания болото и сидеть 
в нём между сомнением и доверием Богу; — так, чтобы никогда 
не встречаться лицом к лицу с коварным врагом, который, од-
нако, прижившись во внутреннейшем твоего существа, сосёт 
твою кровь; так, чтобы никогда тебе не случилось содрогнуть-
ся от такого твоего состояния, ведь ты будешь полагать, что ты 
не в отчаянии — потому что ты сонливо по уши в нём погряз! Ах! 
ведь Бог при этом не терпит никакого урона; но тот, кто сонли-
во сидит в болоте, тот, кто поистине грешит этой своей дремо-
той, он теряет всё, теряет то, без чего жизнь и в самом деле есть 
сущее ничто. Ведь так же, как Писание говорит о тех, кто «по-
терпели кораблекрушение в вере»43, так и о том, кто оставил 
веру в Божию любовь, можно сказать, что он потерпел кораб-
лекрушение в вечной радости жизни. Для чего же тогда оста-
ётся жить?! Когда бушует шторм, — но пока корабль цел ещё, — 
это тяжко; когда наступает хорошая погода и дует попутный 
ветер — это радостно; но, если у корабля пробито дно, чем то-
гда поможет и чем повредит ему всё остальное; если доски в нём 
разошлись по швам, чего остаётся ждать?! Но у человека, кото-
рый оставил Бога, полагая, что произошло или способно про-
изойти что‑то такое, что может разрушить веру в Божию лю-
бовь, — у него ведь как раз повреждён и расселся глубочайший 
шов, какой есть в человеке. Не знаю, есть ли в корабле такой 
шип, о котором можно сказать, что на нём держится всё строе-
ние корабля, но я знаю, что вера это глубочайший шов в чело-
веке — шов, который, пока он цел, делает человека самым гор-
дым парусником, но, когда он расходится, человек превращается 
в разбитое судно, а всё содержание его жизни — в мишуру и жал-
кое тщеславие.

Если бы случилось, что какой‑то человек смог бы, хотя бы 
притворяясь, показать с несомненностью, что он прав в  сво-
ём отказе от веры в то, что Бог есть любовь, только тогда он 
мог бы быть, безусловно, чист, совершенно невиновен и прав, 
не просто, говоря по‑человечески, в том или ином отношении, 
но совершенно невиновен и прав прямо перед Богом: ведь толь-
ко при этом условии сомнение могло бы обрести твёрдую почву 
под ногами, без которой сомнение не просто лишено прочного 

	43.	 1 Тим. 1: 19.
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основания и зиждется на песке, но опирается на бездну. И то‑
гда могло бы произойти что‑то такое, что невозможно было бы 
соединить с  мыслью, что  Бог есть любовь. Но  этого ужаса 
не способен вынести ни один человек; это вынес лишь некогда 
Он, Кто был свят, Он, Кто был невиновен пред Богом. И потому 
нам следовало бы всегда со страхом и трепетом и, лучше всего, 
преклоненно безмолвствуя, говорить о страдании Христа: ведь 
человеческая мысль столь же мало, сколь и человеческий язык, 
способна изобразить или внятно уяснить глубину этого ужаса; 
следует со смиренной осторожностью говорить или же смиренно 
молчать о том, как страдал Христос, потому что негоже иску-
шаться безбожной жаждой выведать тайны Божии, — жаждой, 
для которой даже язычество определило наказанием вечно го-
рящую жажду44; этого искушения особенно следует остерегать-
ся в наше время, когда люди столь многими способами желают 
представить страшной жизнь в вере, полагая, будто верить — 
это то же, что постигать, и будто бы невозможно чистосердеч-
но верить и обретать блаженство в вере, если не можешь дерзко 
постичь. Только Христос был перед Богом без вины, и имен-
но поэтому Ему пришлось понести сверхчеловеческое страда-
ние, пришлось быть на грани того, чтобы едва ли не по праву 
отчаиваться, уже не ведая, есть ли Бог любовь, когда Он во-
зопил: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?»45 
Но разбойник, о котором мы говорим, страдает иначе. Тогда 
как Спаситель мира вздыхает: Боже Мой, Боже Мой! для чего 
Ты Меня оставил? — слово, о котором величайший проповедник 
нашей Церкви, равно как и самый правоверный её человек, сло-
во, о котором Лютер, именно в силу своей веры, едва осмели-
вался проповедовать, — разбойник близ Спасителя проповедует, 
как верный проповедник, перво-наперво назидая самого себя 
благочестивой мыслью: я виновен и по заслугам страдаю. Тогда 
как глубина ужаса в страдании Христа не может быть предме-
том проповеди, тема разбойника, напротив, для проповеди по-
истине настоящая тема. Ведь часто случается под именем про-
поведи слышать много водянистых и безвкусных слов о Божией 
любви; однако это покаянное слово о грехе и вине — это един-
ственные верные врата, которыми и приходит Божия любовь. 
Да, кающийся разбойник — проповедник; если царь46 зовёт-
ся проповедником, то тем более следует назвать этим именем 
кающегося разбойника. Он — истинный проповедник покая-
ния; ведь хотя, пожалуй, одежда из верблюжьей шерсти47 тес-
на, но быть распятым — это гораздо большее утеснение; и хотя, 

	44.	 В мифе о Тантале см.: Гомер. Одиссея. XI, 581 и след.
	45.	 Мф. 27: 46.
	46.	 Соломон.
	47.	 Одежда Иоанна Крестителя (см.: Мф. 3: 4).
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пожалуй, жить в  пустыне значит жить как  человек, ничего 
не значащий в мире, но быть распятым — это тяжелейший по-
зор; и сказать: исправьте себя — не столь совершенная пропо-
ведь покаяния, как сказать: я виновен и по заслугам страдаю; 
и «сказать о самом себе»: «я пророк» — не столь сильное сред-
ство пробудить людей, как сказать: я грешник, который по вине 
своей достойное принял. Разбойник проповедует самому себе, 
и другому разбойнику, и всем, бывшим там; он говорит: «Вы все 
грешники, только Он, Кто распят между нами, Он перед Богом 
без вины, Он страдает невинно». «Ведь, — говорит этот высокий 
проповедник покаяния, — обычно в мире одного разбойника ве-
дут с двух сторон так называемые честные люди, но это обык-
новение, и эта их честность — это нечто лишь мнимое; здесь же 
явлена истина: что единственный Праведник, единственный, 
распят между двумя разбойниками. Смотри, Писание говорит 
поэтому: «и к злодеям причтён»48, — но не потому, что мы, двое 
разбойников, говоря по‑человечески, грешнее других, нет, сни-
ми меня и повесь на моё место кого угодно из присутствую-
щих — Он, Святой, всё равно будет как распятый рядом с ним 
причтён к злодеям; да, поскольку Он, Святой, причтён к роду 
человеческому, Он к  злодеям причтён. Или  разве какой‑ни-
будь человек, даже если бы он был, говоря по‑человечески, не-
винно преследуем, невинно осуждён, невинно распят, — разве 
он на месте распятого здесь посмел бы сказать: я страдаю не-
винно?!» Это христианская проповедь покаяния, которая даже 
мученику напоминает о том, что он страдает, будучи виновен 
пред Богом; это христианская проповедь покаяния, ведь иудей-
ская проповедь покоится на представлении, что человек, кото-
рому надлежит проповедовать покаяние, — это святой, что че-
ловек, борясь, способен стать достаточно свят для того, чтобы 
быть проповедником покаяния. В христианстве, напротив, по-
каяние проповедует отъявленный грешник, и даже те люди, 
которые, по‑человечески говоря, святы, должны примириться 
с тем, что отъявленный грешник является проповедником по-
каяния — проповедником, который не начинает свою проповедь, 
говоря: увы вам! — но говорит: Боже, будь милостив мне, жал-
кому грешнику, я виновен и по заслугам страдаю.

И всё же кающийся разбойник — никакой не проповедник 
покаяния, его проповедь — никакая не проповедь покаяния: 
ведь будь это так, его проповедь не имела бы ничего общего 
с предметом настоящей беседы: радостью в том, что по отно-
шению к  Богу человек никогда не  страдает без  вины. Вер-
но же то, что разбойник проповедует сам себе в утешение и об-
легчение. Вот чем назидает и учит нас этот разбойник — тем, 
что он в мгновение позорнейшей смерти имеет, однако, доста-

	48.	 Лк. 22: 37.
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точно глубины и смирения для того, чтобы увидеть облегчение 
в том, что он страдает по заслугам, что он виновен — в отли-
чие от Того, Кто страдает на Кресте, стоящем посередине, тер-
пя смертельную боль. Сравнивая своё страдание с Его страда-
нием, кающийся разбойник находит утешение в мысли, что он 
страдает по заслугам; и почему? — потому что в таком случае 
его страдание никак не  сопрягается со  страшным вопросом, 
с будоражащим сомнением в том, что Бог есть любовь. Потому 
разбойник никакой не проповедник покаяния сам по себе, вне 
Евангельской радостной вести, которая всегда есть проповедь 
покаяния: он возвещает радость, которая для гордого является 
лишь болью и унижением. Так, когда в язычестве человеку слу-
чалось несправедливо пострадать от других людей, быть пре-
следуемым за доброе, быть осуждённым за доброе на смерть — 
ах! тогда он становился значим и в своих собственных глазах 
и говорил по отношению к Богу: я страдаю невинно, — и гор-
до полагал, что это легче лёгкого — быть правым. Но рядом 
со Христом такой человек начинает понимать, что есть лишь 
Один, Кто перед Богом страдает невинно, и это смиряет его. 
В  язычестве, когда какой‑то  человек был прав в  чём‑то  од-
ном перед людьми, или пускай уж, если этого мало, когда ка-
кой‑то человек был во всём прав перед людьми, то этот чело-
век желал перенести это и на отношение к Богу и стать правым 
в чём‑то одном перед Богом — перед которым, однако, каждый 
неправ во всём; язычник был горд и ослеплён настолько, чтобы 
не разуметь, какой в этом ужас, он гордо утверждал «свой бле-
стящий грех»49 как добродетель.

Итак, разбойник находит облегчение в мысли, что он вино-
вен и страдает по заслугам. Да и что это в сравнении со сверх-
человеческим ужасом: страдать, будучи невиновным пред Богом. 
Если ты страдаешь, будучи виновен, и если ты признаёшь это — 
тогда у тебя есть Бог, на которого ты можешь надеяться, Бог, 
к которому ты можешь прибегнуть; тогда Бог — если мне позво-
лительно так сказать — спасён для тебя; и какую только опас-
ность не смог бы ты выдержать тогда, ведь даже в Своём погло-
щающем гневе Бог все жё на твоей стороне. Но страдать, отнюдь 
не имея никакой вины перед Богом, значило бы, что Бог про-
тив тебя и что ты оставлен Богом. Когда ты страдаешь как ви-
новный, ты терпишь беспокойство, которое смиряет и в котором 
есть к тому же надежда вечности, даже радость вечности: пре-
доставить Богу творить правду; но страдать совершенно невин-
но значило бы не иметь совершенной уверенности в том, что Бог 
есть любовь, значило бы, что нужно ещё побороться за то, что-
бы оправдать Бога — о чём лишь самонадеянный глупец и само-

	49.	 По слову блаженного Августина, который говорит о добродетелях язычников 
как о «блестящем грехе».
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надеянный умник могут помышлять как о том, что легче лёгко-
го, — тогда как это дерзость для человека.

Ведь чего желает сомнение в Божией любви? Оно желает пе-
ревернуть отношение, оно желает сидеть спокойно и уверенно 
в кресле судьи и оценивать, есть ли, мол, Бог и в таком‑то слу-
чае тоже любовь, оно желает обратить Бога в подсудимого, об-
ратить Его в кого‑то, от кого чего‑то требуют, сводя с ним свои 
счёты. Но на этом пути никогда не обрящется Божия любовь, 
усилия сомнения будут для Бога прокляты перед Ним, потому 
что дерзость — начало этих усилий. Блаженство веры, напро-
тив, заключается в том, что Бог есть любовь. Отсюда не следует, 
что вера понимает, каким образом Божий совет о человеке есть 
любовь. Здесь только борение веры: за то, чтобы верить, не бу-
дучи в силах понять. И вот, когда начинается это борение веры, 
когда сомнения желают возвысить голос или когда «сомнение 
со многими буйными мыслями штурмует веру»50 — тогда в бой 
за веру вступает сознание вины как подкрепление, как послед-
няя поддержка. Многие, должно быть, полагают, будто созна-
ние вины это враждебная сила, но нет, оно устремляется именно 
на помощь вере, оно стремится помочь верующему не сомне-
ваться в Боге, но сомневаться в себе самом. Вместо лживой за-
теи продумать сомнение — затеи, которая как раз является са-
мой опасной выдумкой сомнения, — сознание вины гремит своё: 
остановись и, себе во спасение, снова прибегни к вере, — во спа-
сение, ибо тогда не будет никакого спора о том, есть ли Бог лю-
бовь. Ведь как по слову Писания, Бог всех заключил под гре-
хом51, так что заграждаются всякие уста52, так и эта смиряющая, 
но в то же время спасающая мысль о своей вине заграждает уста 
сомнениям. Когда сомнение тысячами вопросов желает оспо-
рить веру и представить всё так, будто Бог не может на них от-
ветить, тогда сознание вины учит верующего пониманию того, 
что не кто иной как он сам не может на них ответить: ergo Бог 
есть любовь. Если ты и не понимаешь, сколь полновластен этот 
вывод: то вера понимает это. Если ты и не понимаешь, какая ра-
дость в том, что тем самым всегда гарантировано, что Бог есть 
любовь: то вера понимает это; она понимает, что возможность 
продумать сомнение — мнимая, но что в этом‑то и блаженство, 
поскольку тогда невозможно сомневаться. Если для сына ужас-
но быть правым перед отцом и если назидательна мысль, что сын 
всегда неправ перед отцом: о, тогда есть блаженство и в невоз-
можности сомневаться в том, что Бог есть любовь. Пусть лишь 
умолкнет пошлое восхваление Божией любви, поистине достойно 
она славится так: я страдаю всегда как виновный — так что не-

	50.	 Слова из псалма Брорсона: «Наша вера есть уверенность в…».
	51.	 ср. Гал. 3: 22.
	52.	 Рим. 3: 19.
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преложно ясно, что Бог есть любовь. Ах! в язычестве эта бла-
женнейшая из всех мыслей не более тверда, чем мысль, что че-
ловек может мнить, будто он прав перед Богом: в христианстве 
она утверждена навеки. И вот если это единственная радостная 
мысль как на небе, так и на земле, если это единственное из-
обилующее «радуйся, и паки реку радуйся» — то, что Бог есть 
любовь: тогда радостно и то, что эта мысль стоит так крепко, 
что никакое, никакое сомнение не может её пошатнуть, даже 
не может приблизиться к ней, чтобы её пошатнуть. Ведь со-
знание вины это мощная сила, которая охраняет это сокрови-
ще; как только сомнение желает посягнуть на него, как толь-
ко оно становится смертельно опасно, в то же мгновение эта 
сила низвергает сомнение в бездну, в ничто, откуда оно и при-
шло, и в то же мгновение вновь утверждается вера в то, что Бог 
есть любовь. Здесь, таким образом, нет и речи, нет лживой речи 
об этой сомнительной победе или, вернее, однозначной победе 
сомнения: о том, чтобы продумать сомнение; но здесь идёт впол-
не однозначная речь об однозначной смерти сомнения, его од-
нозначной смерти при самом его рождении. Для того чтобы со-
мнение могло получить хоть малейший вид обоснованности, оно 
должно было бы располагать невиновностью, к которой могло бы 
апеллировать: невиновностью не в сравнении с другими людь-
ми, и не в том или ином аспекте, но невиновностью перед Бо‑
гом. И раз оно этого не имеет — что невозможно иметь, — то оно 
в то же мгновение раздавлено, уничтожено; оно обращено в ни-
что: ах! это как раз противоположность тому, чтобы начинать 
с «ничто».

Если (из чего мы исходим в этой беседе) человек по отноше-
нию к Богу никогда не страдает без вины, тогда вот в чём ра-
дость: в том, что тогда изъян принадлежит человеку, и вслед-
ствие этого всегда есть что делать, всегда могут найтись задачи, 
и притом человеческие задачи, а с ними — надежда на то, что всё 
может стать и действительно станет лучше, если он сам ста-
нет лучше, если он возрастёт в труде, в молитве, в послушании, 
в смирении, в преданности Богу, в глубине своей любви, в горе-
нии духа.

Разве это не радостно? Ведь если по праву мужество говорит: 
где есть опасность, там обретаюсь и я, — или же, обращая это, 
говорит: где есть я, там обретается и опасность; и если по пра-
ву любящее участие говорит: ещё тяжелее, чем самому страдать, 
сидеть возле страдающего и быть бессильным чем‑либо помочь, — 
тогда по праву следует сказать: где есть задача, там обретает-
ся и надежда. Но если по отношению к Богу человек никогда 
не страдает без вины, тогда всегда есть задача и, значит, наде-
жда. О, мой слушатель! если ты был в жизни испытан; если ты 
так был испытан, что с тобой можно говорить об ужасном, по-
скольку ты знаешь другие опасности и другой страх по сравне-
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нию с тем, о чём хнычут как шаловливый ребёнок изнеженность, 
трусость и расслабленность: что ты не сразу получаешь то, чего 
хочешь, что приходится что‑то терпеть, что тебе не сразу всё 
удаётся, что Бог не обращает внимания на твоё возмущение; 
если ты серьёзнее был испытан, — не правда ли, ты тогда понял, 
чтó является, вероятно, тяжелейшим мгновением страдания: 
мгновение остановки, когда кажется, будто нет никакой задачи! 
Тяжелее всего не страдающему, который отказывается поднять 
бремя, потому что это бремя тяжко: ещё тяжелее, когда кажет-
ся, что нет никакой задачи, что даже само страдание не может 
стать задачей. Тяжелее всего не страдающему, который долго ра-
ботал, не получая мзды, и который теперь восстал против Бога 
и не желает больше работать, — ах! нет, невыразимо тяжелее, 
если кажется, будто нет никакой задачи, которая чего‑то мог-
ла бы потребовать от него. Тяжелее всего не страдающему, ко-
торый столь часто ошибался, что он уже устал начинать снача-
ла, — нет, безнадёжным ужасом было бы, если бы вышло, будто 
не с чего и начать, так что он при всём своём желании не мог бы 
найти никакой задачи. Ведь когда видишь лошадь, которая, воз-
можно, выбилась из сил, на которую возложили слишком боль-
шое бремя, когда видишь, как она, собрав последние силы, на-
прягает каждую жилу, пытаясь стронуть с места этот груз, — то-
гда сострадаешь ей, но при этом всё же чувствуешь что‑то вроде 
надежды на то, что ей, возможно, удастся его стронуть с места. 
Но если бы ты увидел лошадь, которая, страдая, с болью напря-
гала бы каждую жилу, но при этом не видел бы никакой задачи, 
никакого бремени, — не правда ли, этот вид мог бы привести в от-
чаяние. Ведь разве же это безнадёжность — отвергнуть бремя 
потому, что оно тяжко; разве это безнадёжность — едва не изне-
мочь под тяжестью бремени, потому что оно столь тяжко; разве 
это безнадёжность — оставить надежду из страха перед задачей: 
о нет! но вот — безнадёжность: желать изо всех сил — но вот нет 
никакой задачи. Если ты когда‑нибудь видел человека, терпяще-
го бедствие на море, не правда ли, ты боялся за него, ты следил 
за ним с дрожью сострадания, но ты надеялся. Если же ты, на-
против, видел того, кто, оступившись, тонул в болоте, не прав-
да ли, от этого вида можно было отчаяться, и ты смотрел на это 
с леденящей дрожью. Ведь здесь недоставало не силы, здесь не-
доставало не готовности употребить силу, но здесь недоставало 
задачи. Много ли сил имел этот несчастный или же мало, упо-
треблял он их или нет: он тонул всё равно — не под тяжким гру-
зом задачи, не под её неподъёмностью: он тонул в трясине, ко-
варство которой в том, что здесь нет никакой задачи.

Да, когда ничего не поделаешь, когда даже само страдание 
не служит задачей, тогда царит безнадёжность и тянется ужас-
ное праздное время, когда медленно гибнешь в безнадёжности. 
До тех пор, пока есть задача, до тех пор, пока в чём‑то отка-
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зано, до тех пор человек не оставлен безнадёжно; до тех пор, 
пока есть задача, до тех пор есть средство скоротать время, ведь 
труд и усилие могут его скоротать, но когда ничего не подела-
ешь, когда нет никакой задачи и лишь коварство подло глумит-
ся над тем, что в задаче отказано, — тогда царит безнадёжность 
и время тянется убийственно долго.

Но так только тогда, когда ничего не поделаешь, и тот, кто го-
ворит такое, должен быть перед Богом без вины — ведь если он 
виновен, тогда как раз для него непременно есть делание; так 
только тогда, когда ничего не поделаешь, в том смысле, что нет 
никакой задачи, — тогда царит безнадёжность. Но как раз ко-
гда говорится, что ничего не поделаешь, отсюда никоим образом 
не следует, что здесь нет никакой задачи, ведь задачей может 
быть терпение; но если бы не было никакой задачи и страдаю-
щий не имел бы вины перед Богом, тогда и только тогда цари-
ла бы безнадёжность. Если бы поэтому страдающий мог бы быть 
прав перед Богом, если бы было возможным, что неправ был бы 
Бог, да, тогда присутствовала бы безнадёжность во всём её ужа-
се, тогда не было бы никакой задачи. Ведь задача и веры, и наде-
жды, и любви, и терпения, и смирения, и послушания — короче, 
все человеческие задачи покоятся на вечной уверенности, в ко-
торой они имеют прибежище и опору, уверенности в том, что Бог 
есть любовь. Если бы когда‑либо случилось с человеком в отно-
шениях с Богом, что неправота была бы на стороне Бога, тогда 
не было бы никакой задачи; если бы это случилось с одним-един-
ственным человеком, тогда не было бы задачи для всего челове-
ческого рода. Тогда не только в этом одном-единственном случае 
не было бы никакой задачи; нет, если бы Бог один-единствен-
ный раз показал, что Он не есть любовь, если бы Он в самом ма-
лом или в самом большом оставил страдающего без задачи — то-
гда для всех людей больше не было бы никакой задачи, тогда 
верить было бы мишурой и тщеславием и праздным томлением 
духа, трудиться — внутренним противоречием, а жить — мукой. 
Из сердца исходит жизнь, и если человек в своё сердце впуска-
ет то, что наносит ему урон, тогда для него по его же вине нет 
больше задачи, кроме суетных трудов греха и пустоты; но из Бо-
жиего сердца исходит жизнь всего мира, исходит жизнь, кото-
рой живы задачи. Если верно, что тварь должна умереть, когда 
Бог отнимает Свой Дух от неё: тогда также верно, что если бы 
Бог на одно-единственное мгновение отрёкся бы от своей люб-
ви, то умерли бы все задачи и обратились бы в «ничто», и тогда 
пребывала бы только одна безнадёжность.

Ах! большинство людей, пожалуй, чувствуют порой и призна-
ют себя неправыми в том или другом; и тем не менее у многих 
внутри обитает мрачная мысль, что, может статься, что, возмож-
но, и Бог несёт вину за то, что человек заблудился. И вот люди 
живут, суетливо заботясь обо всём прочем; полагают себя не от-
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чаявшимися, не приходят к тому, чтобы содрогнуться от такого 
своего положения, потому что свету отнюдь не позволено втор-
гаться в эту кромешную тьму; ведь помрачённые и не желают та-
кого вторжения, поскольку тьма внутри таит неуютную догадку 
о том, что тяжело будет ясно понять, на что притязает Бог по от-
ношению к душе человека, что тяжело будет понять, что все-
гда есть задача. Ведь разве тот только смертен, кто мёртв, разве 
не напротив живой, для которого смерть — неизбежность, зовёт-
ся смертным и является таковым, и разве тогда не является тот 
отчаявшимся, кто даже и не пришёл в отчаяние, и притом потому, 
что он не заметил, что он — отчаявшийся?! Или же, если некий 
купец подводит итог и видит, что он разорён, — и отчаивается — 
разве он больше отчаивается, чем тот купец, который мрачно 
знает, что это безумие, но надеется погулять ещё какое‑то вре-
мя; разве это большее отчаяние отчаиваться в отношении истины, 
чем не сметь прийти к истине?! И всякий человек, во внутрен-
нем которого обитает эта мрачная мысль о Боге, — отчаявшийся, 
и это, разумея духовно, как бы видно по нему: ведь он по отно-
шению к Богу не похож на того, кто опускает очи, сознавая свою 
вину и то, в чём он виновен пред Богом; он не похож и на того, 
кто смиренно обращает вверх к Богу свой доверчивый взор, нет, 
он косо глядит исподлобья.

Поистине лучше, чем косо смотреть, было бы всё же изгнать 
эту мрачность, прийти к тому, чтобы содрогнуться при мысли 
об этом ужасе — об ужасе, который, собственно, присущ язы-
честву: что Бог не может, или не желает чистосердечно обра-
щаться с человеком. Ведь идол не может ни обратить человека 
в ничто, дать человеку увидеть то «ничто», что он есть: для это-
го идол слишком слаб; но идол не может и обращаться с челове-
ком чистосердечно: для этого он недостаточно силён, — поэтому 
можно сказать, что идол сам учил язычника косо смотреть ис-
подлобья. Даже самый мудрый из всех когда‑либо живших языч-
ников, сколь бы ни был он во всём прочем мудрее самого малого 
из верующих христиан, в отличие от последнего имел во вну-
треннем своём мрачность, потому что язычнику никогда не мог-
ло стать окончательно несомненно и ясно, ему ли присуща не-
правота, и не могло ли в отдельных случаях быть так, что неправ 
был бог, не является ли положение человека безнадёжным в силу 
того, что человек может быть без вины, поскольку вину несёт 
сам бог, не оставляя человеку никакой задачи. И можно только 
в оправдание язычника сказать, что всё это так, поскольку его 
бог сам помрачён.

Но Бог христиан есть сама открытость, поэтому всякий чело-
век остаётся пред Ним без оправдания, и безо всякого оправда-
ния. Но если ты устранишь всякое оправдание и если к тому же 
ты устранишь порождающую его мрачную леность — леность, ро-
ждающую оправдания, — тогда не останется мрачности; и если 
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ты устранишь все оправдания, то станет ясно, что человек ни-
чем не может себя оправдать и никогда ничем не может себя 
оправдать; но если человек никогда не чист перед Богом и ни-
когда не может себя оправдать, то он всегда виновен — и тогда, 
когда он страдает. Но если он никогда не страдает без вины, то-
гда навеки ясно, что Бог есть любовь, и тогда есть радость в том, 
что всегда есть задача, всегда есть делание.

Разве это не радостно? Что, — спросит, быть может, кто‑то — 
то, что  человек по  отношению к  Богу никогда не  страдает 
без вины? Да, если это правильно понимать — как то, из чего 
навеки ясно, что  Бог есть любовь и  что  для  человека все-
гда есть задача. Смотри, сомнение желает со всеми удобства-
ми с  бесцеремонной назойливостью вторгнуться в  самое су-
щество Бога и доказать, что Бог есть любовь. Но эта штука 
с доказательством никогда вовеки не пройдёт, потому что ис-
ток её — дерзость. И ведь что такое сомнение в последней своей 
основе, что оно, если не эта мрачная тьма, что оно, если не ис-
точник всякого самооправдания — такого оправдания, которое 
переворачивает отношение и — сомневается в Боге? Но если 
это так, если это правильно — что человек должен сомневать-
ся в Божией любви, тогда человек ведь оправдан. Но если, на-
против, сомневаться в  Божией любви — это дерзость, тогда 
как раз человек не может оправдать себя, тогда он обличён, ви-
новен, и у него всегда есть долг, есть задача; это закон, но есть 
в этом и радость: то, что тем самым есть всегда и задача. Ко-
гда начало — сомнение, то Бог потерян задолго до конца, и че-
ловек освобождён от того, чтобы всегда иметь задачу, но так-
же и от того, чтобы всегда иметь надежду, сопряжённую с тем, 
что всегда есть задача. Но когда начало — сознание вины, тогда 
начало сомнения становится невозможным и тогда есть эта ра-
дость о том, что всегда есть задача.

Тогда есть радость в  том, что  навеки ясно: Бог есть лю-
бовь; тогда, при ближайшем рассмотрении, есть радость в том, 
что всегда есть задача; пока есть жизнь, есть надежда, но, пока 
есть задача, есть жизнь, и, пока есть жизнь, есть надежда; 
к тому же задача — это не просто надежда на что‑то в буду-
щем, нет, но она — радостное настоящее. Верующий, который 
разумеет, что человек по отношению к Богу никогда не стра-
дает без вины, смеет поэтому сказать: «значит, что бы со мной 
ни случилось, для меня всегда найдётся делание, и всё, что слу-
чается, это всегда задача; безнадёжность — это ужас, который 
нигде не приходится ко двору, если только человек не жела-
ет дерзко отказаться сам от себя. Поэтому, если даже со мной 
случилось бы самое тяжкое, такое, что никогда прежде не слу-
чалось ни с одним человеком, если ничего, ничего невозмож-
но было бы с этим поделать, — была бы, однако, радость в том, 
что здесь была бы задача, ведь тогда была бы задача нести всё 
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это в терпении. И даже если бы потребовалось крайнее терпе-
ние, какое никогда не требовалось прежде ни от какого чело-
века, была бы, однако, радость в  том, что  здесь была бы за-
дача, ведь тогда была бы задача не потерять терпение, даже 
если пришлось бы терпеть самое тяжкое. Сознание вины дела-
ет невозможным прийти к сомнению в том, что Бог есть любовь: 
и тогда навеки ясно, что Бог есть любовь. Но если это навеки 
ясно, то тогда всегда есть задача, ведь все задачи имеют своё 
основание в Боге. И если по отношению к Богу человек никогда 
не страдает без вины, тогда всегда есть задача. Таким образом, 
то, что всегда есть задача, и то, что Бог есть любовь, это одно 
и то же, и это следует из того, что человек никогда не страдает 
без вины по отношению к Богу.

Давайте снова вспомним кающегося разбойника. Можно ли 
о нём тогда сказать, что он возвещает надежду, которая пребы-
вает, покуда ты страдаешь как виновный, — надежду, связан-
ную с тем, что при этом всегда есть задача? Может показаться, 
что у разбойника нет к тому повода; распятому осталось не так 
уж  много мгновений, и  кажется, что  уже по  этой причине 
для него не может быть и речи о задачах. И всё же это не так. 
Сравнивая своё страдание со сверхчеловеческим страданием 
другого Распятого, разбойник находит утешение и облегчение 
в мысли о том, что он страдает как виновный, и поэтому он на-
ходит здесь задачу, последнюю задачу, но ведь это последний 
час его жизни. Именно потому, что он страдает как виновный, 
для него есть утешение и облегчение в том, что здесь есть зада-
ча, и эта задача — стенать и каяться. Тогда как Спаситель мира 
вздыхает: Боже Мой! Боже Мой! для чего ты меня оставил? — 
кающийся разбойник понимает смиренно, но также находя об-
легчение в этом, что это не Бог оставил его, но это он оставил 
Бога, и в покаянии говорит Тому, с Кем он рядом распят: по-
мяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие Твое! Это тя-
жёлое человеческое страдание: в мгновение позорной смерти, 
в смертном страхе и запоздалом раскаянии хвататься за Божие 
милосердие, — но всё же кающийся разбойник находит облегче-
ние в своём страдании, когда он сравнивает его со страданием 
сверхчеловеческим: быть оставленным Богом. Ведь быть остав-
ленным Богом — значит как раз оказаться без задачи, значит 
быть лишённым последнего, что всегда есть у всякого человека: 
задачи терпения, которая имеет своё основание в том, что Бог 
не оставил страдающего. Вот почему страдание Христа сверх-
человеческое, и Его терпение сверхчеловеческое, так что ника-
кой человек не способен постичь ни то ни другое. И благо ли, 
когда совсем по‑человечески говорится о  страдании Христа: 
ведь если об этом говорится лишь то, что Он стал тем Челове-
ком, Который страдал больше всех, — то это богохульство; ведь 
хотя Его страдание и человеческое, оно в то же время сверхче-
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ловеческое, и между Его страданием и страданием всякого дру-
гого человека навеки утверждена зияющая пропасть. — Быть 
может, ещё другая мысль шевельнулась в сердце разбойника, 
он, быть может, сказал самому себе: если бы в это мгновение 
пришёл бы приказ правителя снять распятых и даровать им 
жизнь, тогда у меня, поскольку я пострадал как виновный, есть 
надежда, что для меня ещё найдётся задача. Но Он, Святой, 
Невиновный, — для Него нет никакой задачи. Его задача ста-
ла сверхчеловеческой; Ему перед Богом не в чем, не в чем упре-
кать Себя, Его жизнь была послушанием, и тем не менее Он 
оказался оставлен Богом! „Смотри, это сверхчеловеческое стра-
дание, — говорит кающийся разбойник, — так никто из людей 
не страдал, так никто из людей не может пострадать, ведь ни-
кто из людей не лишён вины перед Богом, а значит, никогда 
ни с кем из людей не было такого и не может быть: чтобы че-
ловек был оставлен Богом. Нет, человек страдает как винов-
ный, Бог не оставил его, всегда есть задача; и, если есть задача, 
есть надежда, а то, что есть задача и надежда, — это утеше-
ние. Эта надежда есть для всякого человека, который призна-
ёт, что он страдает как виновный, даже для меня, всеми остав-
ленного распятого разбойника; мне ведь уже ничего не успеть 
сделать, смертельные боли уже охватили меня, но тем не менее 
есть здесь задача, и я не оставлен Богом“. Это, опять же, вовсе 
не проповедь покаяния, — разве что такова она для упрямца, 
который не хочет знать, чтó на самом деле ужасно, и у которо-
го поистине радостное вызывает досаду; тот, кто смиряет себя, 
тот, кто настолько вмещает истину, что он понимает, чтó на са-
мом деле ужасно, он разумеет и то, что этот разбойник возве-
щает радость.

Но всё же правда ли, что человек по отношению к Богу ни-
когда не  страдает без  вины? Или  же намерение этой бесе-
ды состоит в том, чтобы восставить мысли друг против друга 
и спутать понятия, чтобы отказать тому, кто, по‑человечески 
говоря, страдает невинно, в надежде на то, что он, по‑человече-
ски говоря, страдает невинно; и предоставить тому, кто, по‑че-
ловечески говоря, страдает как виновный, утешаться лживой 
мыслью о том, будто всякий человек в этом смысле страдает 
не без вины? Никоим образом. Беседа имеет одно лишь намере-
ние, которое я смею назвать самым благим намерением, она хо-
чет лишь одного, что я смею назвать самым что ни на есть бла-
гим: любым возможным образом делать навеки ясным, что Бог 
есть любовь. Поистине, желать этого — значит во всём искать 
самого что ни на есть благого! Ведь каким бы образом ни обре-
талась эта ясность, даже если на первый взгляд этот путь к её 
обретению кажется тяжёлым и трудным, — если всё же она обре-
тается, и в конце концов воцаряется уверенность в том, что Бог 
есть любовь, — то это радость. В этой мысли, что Бог есть лю-
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бовь, заключено убеждение, в котором — всё блаженство вечно-
сти: и тогда всякий путь — будь он хоть самым трудным, и то-
гда всякий выбор — будь он хоть самым горьким, — несёт в себе 
безусловную радость. Так что если то, что по отношению к Богу 
человек никогда не страдает без вины, это не просто наше от-
влечённое предположение; если, напротив, как мы показали, 
в этой мысли присутствует радость — тогда ведь человек дол-
жен был бы желать, чтобы это предположение было истинным; 
он должен был бы, если он от истины, сказать: раз мне понятно, 
что если я по отношению к Богу никогда не страдаю без вины, 
то навеки ясно, что Бог есть любовь, тогда мне остаётся лишь 
желать, чтобы я всегда ясно сознавал и чувствовал, что я стра-
даю как виновный.

Между тем человеку нет нужды этого желать (хотя, если быть 
точным, устроение сердца человека должно быть таким, чтобы 
он этого желал, ведь если верно, что у того, кто работает с охо-
той, дело спорится, то верно и то, что лишь сердечное желание 
помогает одолеть случающиеся тяготы), ведь человек на самом 
деле никогда не страдает без вины по отношению к Богу — и по-
тому навеки ясно, что Бог есть любовь. Пускай же другие ве-
щают о том, сколь желанно продумать сомнение. Это выше моих 
сил, и это желание мне не по душе; я нахожу радость, и радость 
необоримую, в назидании о том, что можно сделать несомненным 
то, что сознание вины гарантирует радость.

Давайте же ещё поразмыслим над словом, о котором ведём 
здесь речь. Мы не позволим сбить себя с толку тем, что это сло-
во сказал разбойник и сказал его о себе, ведь мог же разбой-
ник этим же словом сказать и что‑то существенное для всех; 
но мы не будем и скрывать того, насколько к разбойнику бли-
же относится то, что он страдает как виновный, принимая до-
стойное по делам своим. То есть мы проводим чёткое различие 
между тем, чтобы быть неправым, и тем, чтобы страдать, буду-
чи виновным; ведь из того, что человек неправ, ещё не следует, 
что он страдает как виновный и принимает достойное по делам 
своим. Отсюда следуют три положения, на которых мы должны 
остановиться в нашей беседе: если человек, говоря по‑человече-
ски, виновен, то он страдает как виновный перед Богом и перед 
людьми; если человек, говоря по‑человечески, страдает невинно, 
тогда мы, люди, говорим о нём по отношению к Богу, что он не-
прав перед Богом; по отношению к Богу человек всегда страда-
ет как виновный и никогда не страдает без вины.

Если некий человек, говоря по‑человечески, виновен, то он 
страдает как  виновный и перед Богом, и перед людьми. Это 
случай разбойника: он преступник, страдающий в наказание 
за свои дела. От истины в нём то, что он сам полно и глубо-
ко признаёт, что он страдает как виновный. Увы, порой и в по-
добном случае от виновного исходит кощунственная речь, в ко-
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торой он стремится отрицать свою вину: наглая и бессовестная 
речь о том, будто желание злого было ему врождено, будто его 
преступление было следствием детской запущенности, и прочее 
в том же духе.

Это первый случай. Второй случай это когда человек, гово-
ря по‑человечески, страдает невинно, тогда как мы, люди, го-
ворим о нём по отношению к Богу, что он неправ перед Богом. 
То есть здесь не страдающий говорит сам с собой о том, каков 
он по отношению к Богу, но мы, другие, как некий третий че-
ловек, говорим о том, каков такой страдающий по отношению 
к Богу. Для этого отношения есть особое выражение: Бог ис-
пытывает человека. Давайте вспомним один из величественных 
примеров человека, которого Бог испытывал и который высто-
ял в испытании, давайте вспомним Иова: кому придёт на ум ска-
зать, что Иов, говоря по‑человечески, страдал как виновный! 
Если такая речь и не была бы кощунством, она была бы всё же 
наглой выходкой против того, кто достоин уважения, против 
Иова, который должен быть и стал, и является примером для все-
го человеческого рода: кто из людей посмеет дерзнуть сказать 
такое о нём! Даже Бог на Небесах говорит о нём словно бы с не-
ким пристрастием и так по‑человечески; Он словно бы гордится 
Иовом, ведь Он говорит сатане: «Обратил ли ты внимание твое 
на раба Моего Иова?»53– так человек говорит о чём‑то прекрас-
ном, что принадлежит ему и чем он гордится; так человек го-
ворит о том, в ком он настолько уверен, что смеет сам подверг-
нуть его опасности только для того, чтобы порадоваться, видя 
его побеждающим.

Итак, Иов страдает, по‑человечески говоря, невинно, за ним 
нет ни проступка, ни преступления, в котором он мог бы уко-
рять себя; он, напротив, жил и ходил перед Богом и был восхва-
ляем среди людей, ведь Иов не в день печали становится приме-
ром для людей, он был таковым уже во дни благополучия, и этим, 
пожалуй, он был подготовлен к тому, чтобы выстоять в испыта-
нии. Однако Иов постоянно неправ перед Богом. Мысли Божии 
всегда выше мыслей человеческих, и потому всякое человече-
ское представление о счастье и несчастье, о том, что радост-
но, а что печально, — это неправая мысль; пребывая в этом кру-
ге представлений, человек всегда остаётся неправ перед Богом, 
и он выходит из этого круга представлений, только признавая, 
что перед Богом он всегда неправ.

Но вот если в этом, по‑человечески говоря, несправедливо 
страдающем, в том, кого Бог испытывает, начинает шевелиться 
нетерпение; если он в силу того, что он, говоря по‑человечески, 
прав — прав в том или ином отношении — каким‑то образом ока-
жется прав перед Богом, — что тогда? Позволительно ли тогда 

	53.	 Иов 1: 8.
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ему — или сможет ли он — перевернуть отношение и стать в пра-
воте перед Богом (ведь это перевёрнутое отношение; раз чело-
век всегда неправ перед Богом, то всё перевернулось бы, если бы 
он один-единственный раз оказался бы прав перед Богом хоть 
в самой малости), станет ли тогда правомерным сомнение или, 
что то же самое, будет ли тогда всё потеряно? Нет, тогда имеет 
место нечто другое, тогда испытываемый понимает, что он вме-
сто того, чтобы говорить с другими, должен говорить сам с собой 
перед Богом; и мы, все прочие, понимаем в почтении перед испы-
тываемым, что мы не смеем больше говорить, не смеем приписы-
вать ему вину. Тогда испытываемый говорит сам с собой перед 
Богом, и тогда в бой вступает последнее подкрепление: по от-
ношению к Богу человек всегда страдает как виновный и нико-
гда не страдает без вины.

Основополагающее отношение между Богом и человеком со-
стоит в том, что человек грешен, а Бог свят. Предстоя перед Бо-
гом, человек грешен не в том или в этом, но грешен сущностно, 
виновен не в том или в этом, но сущностно и, безусловно, ви-
новен. Но если он сущностно виновен, тогда он и всегда вино-
вен, поскольку его долг как сущностно виновного столь глубок, 
что он не может быть напрямую уплачен. Между человеком и че-
ловеком отношение таково, что человек может быть прав в од-
ном и неправ в другом; но между Богом и человеком такое отно-
шение невозможно, ведь будь оно таково, Бог не был бы Богом, 
но был бы ровней людям, и, будь оно таково, вина не была бы 
сущностной.

Однако человек не пребывает всякий день в сознании это-
го основополагающего отношения, никакой человек не смог бы 
этого вынести; в повседневности человек живёт, более или ме-
нее соизмеряя всё человеческим масштабом, — тогда как осно-
вополагающее отношение соизмеряет человека с Богом. Одна-
ко основополагающее отношение тем самым не отбрасывается, 
напротив, оно покоится в самой глубине души. Так в государ-
стве всегда есть закон, но он как бы покоится; но стоит толь-
ко свершиться преступлению, как закон приходит в движение, 
он словно бы выходит из состояния покоя и утверждает свою 
силу. Подобное имеет место и с основополагающим отношени-
ем человека к Богу. Когда норовит произойти смущение, ко-
гда нетерпение грозит единственному головокружением, грозит 
тем самым всё в конце концов перевернуть, — тогда основопо-
лагающее отношение утверждает свою силу. И вот когда не-
терпение грозит словно бы восстать против Бога, желает бо-
роться с Богом, как человек борется с ровней, упрямо стремясь 
отстоять свою правоту, — тогда происходит нечто иное, тогда 
основополагающее отношение восстаёт против нетерпеливого 
и учит его, что перед Богом человек сущностно виновен и пото-
му всегда виновен. Вина, в которой человек повинен пред Бо-



97

nº1 [3]  201 1

Евангелие 
страданий

гом, — это не виновность в этом или в том, так что этот долг 
не может быть уплачен; вина человека перед Богом вечна, и, 
значит, человек всегда виновен; Бог может в любое мгновение, 
в какое Он только пожелает, обнаружить значимость осново-
полагающего отношения, так что если бы человек и был, го-
воря по‑человечески, прав во всём, по отношению к Богу он, 
тем не менее, всегда виновен. Так борется Бог. Даже самый мо-
гущественный король, когда он, имея самое что ни на есть ре-
шающее превосходство, сражается с мятежником, он всё же бо-
рется с ним с помощью мощных боевых сил, которые сражаются 
на его стороне; но Бог на Небесах сражается, организуя атаку 
на стороне нападающего, — когда нетерпение, словно мятеж-
ник, желает атаковать Бога, мятежника атакует сознание вины, 
так что нападающий оказывается вынужден бороться с самим 
собой. Божие всемогущество и святость не означают, что Он 
всех может победить, что Он сильнейший, ведь это всё же срав-
нение; но они означают — и это исключает всякое сравнение, — 
что никто не способен даже начать бороться с Ним.

Третье положение и предмет этой беседы — то, что по от-
ношению к Богу человек всегда страдает как виновный и ни-
когда не страдает без вины. Но в том ли тогда состоит смысл 
этой беседы, что человек всякий раз, когда он страдает, должен 
мучить себя представлением, будто его страдание это наказа-
ние за то или за это? Никоим образом. Тот, кто, по‑человече-
ски говоря, страдает невинно, должен, однако, смиренно верить, 
что перед Богом он всегда неправ. Но если это ему не удаёт-
ся и он остаётся сомневающимся, нетерпеливым, тогда должна 
эта последняя, подлинно нудительная мысль разъяснить ему, 
что страдание это не просто наказание за то или иное опреде-
лённое преступление (ведь будь это так, выходило бы, что он 
всегда мог бы быть в чём‑то прав), но что вина его вечна и по-
тому он всегда виновен. Неистинным будет как раз боязливо 
желать представить это незаслуженное страдание наказани-
ем за тот или иной единичный проступок — словно бы человек 
не был совершенно иначе виновен, словно бы Бог был жестоким 
и преследовал за что‑то единичное, словно бы человек не был 
всегда виновен.

Смотри, ведь вроде бы именно это хотели, собственно, ска-
зать Иову его друзья: то, что человек по отношению к Богу 
никогда не страдает без вины. И эта мысль поистине не оши-
бочна; ошибка была в другом — в том, что они дерзнули упол-
номочить самих себя или позволить себе сказать ему об этом, 
ведь человек по отношению к другому человеку не имеет на это 
права. К тому же у друзей Иова не было никакого масштаба 
для того, чтобы понять, что значит: перед Богом страдать не‑
винно. Высочайшим, что знали иудеи, было как раз такое бла-
гочестие, как у Иова, и потому со стороны друзей было вдвойне 
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высокомерным и вдвойне несправедливым говорить такое Иову. 
Христианин, напротив, знает, что есть лишь Один, но также, 
что есть Один, Кто перед Богом страдал невинно. Но ни один 
человек не смеет сравнить себя с Ним или мерить себя Его ме-
рой; между Ним и всяким человеком есть вечное различие: так 
что дело с новой ясностью идёт здесь о том, что человек по от-
ношению к Богу никогда не страдает без вины.

Итак, основное положение нашей беседы прочно утвержде-
но; но тогда утверждено ведь прочно и то, что было выведено 
из него: прочно утверждено, что это радость — то, что человек 
по отношению к Богу никогда не страдает без вины. Но в этой 
радости есть и смиряющая сторона. Как было показано, чело-
век не имеет права говорить, вынося свой суд, об этом другому, 
страдающему, когда тот, говоря по‑человечески, страдает не-
винно; однако страдающий, если он, проходя испытание, при-
бегнет к этой мысли, он на опыте познает то, какая в ней при-
сутствует радость. Ведь неопределённость всегда утомительна, 
и всегда неутешительно, когда не можешь прийти ни к какому 
итогу: а эта мысль — поистине итоговая мысль. Если бы и мож-
но было продумать сомнение, тогда ведь должно было бы стать 
возможным и то, чтобы, как только с этим было бы поконче-
но, сомнение тут же было забыто, и тогда можно было бы на-
чать с этой мысли; но это вечная итоговая мысль, которая пото-
му является итогом, что она в начале такая же, как и в конце; 
это итоговая мысль, притом единственная, с которой поисти-
не можно начать, и, однако, опять же, итоговая мысль, которой 
можно закончить. Но притом это сильная и могущественная 
мысль. Это не рыцарь удачи, который ищет по жизни приклю-
чений, оставляя сомнительным, что с ним случится и чем сам 
он станет, нет, это тяжеловооружённый воин во всеоружии, ко-
торый уже есть то, чем он должен стать; ведь это воля че-
ловека — не будем об этом говорить так подробно, но это воля 
человека в союзе с Богом, и это воля человека в решимости пе-
ред Богом — воля, которая, решившись, знает об опасностях, 
но также воля, которая, решившись, заключила союз с победой.

V

Сравнение жизни с путём — привычный образ, который упо-
требляется всеми и прочно вошёл в язык; подобие жизни и пути 
на многое с разных сторон проливает свет, однако образ с не-
обходимостью имеет в виду и их различие, которое не менее до-
стойно того, чтобы уделить ему внимание. В смысле обычной 
дороги путь — это внешняя действительность: путь есть путь 
независимо от того, идёт ли кто по нему, и независимо от того, 
как идёт по нему отдельный человек. В духовном же смысле, на-
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против, на путь нельзя указать пальцем; хотя, пожалуй, в опре-
делённом смысле он тоже существует независимо от того, идёт ли 
кто по нему, но всё же в другом смысле путь подлинно сущест-
вует или появляется только вместе с каждым отдельным челове-
ком, с каждым единственным, идущим этим путём; путь есть то, 
как им идут. На путь добродетели нельзя указать пальцем и ска-
зать: вот здесь проходит путь добродетели, можно только ска-
зать, как идут путём добродетели; и если кто‑то не желает идти 
в точности так, тогда он идёт уже каким‑то другим путём. На-
против, было бы сущей нелепицей характеризовать просёлоч-
ную дорогу тем, как по ней идут. Идёт ли по ней озорник — лег-
ко, словно танцуя, в задорном настроении и с высоко поднятой 
головой, или же человек, измождённый годами, медленно бредёт, 
склонив голову; счастливец ли мчится по ней вперёд к желанной 
цели или тихо идёт печальный путник, оставляя свои желания 
за спиной; идёт ли по ней пешком бедный странник, или мчится 
богатый человек в своём лёгком экипаже: дорога для всех одна, 
она является и остаётся для всех той же самой — той же самой 
просёлочной дорогой.

Это присущее образу различие точнее всего выявляется там, 
где речь идёт одновременно о пути как простой дороге и о пути 
в духовном смысле. Так, когда мы читаем Св. Евангелие о ми-
лосердном самарянине54, в нём идёт речь о пути между Иери-
хоном и Иерусалимом; в нём рассказывается по меньшей мере 
о трёх, а на самом деле о пяти людях, которые шли одним путём, 
«тою дорогою», тогда как в духовном смысле, напротив, мож-
но сказать, что каждый шёл своим путём — да, дорога для них 
не различна, различие здесь духовное, и это — различие путей. 
Первый был человек, который мирно ехал по пути из Иерихо-
на в Иерусалим — возможно, с поручением, возможно, с благо-
честивым намерением, во всяком случае, это был человек, ко-
торый мирно ехал дозволенным путём. Другой был разбойник, 
который шёл «тою дорогою» — и, однако, путём беззакония. 
После того шёл священник «тою дорогою», он видел несчаст-
ного, на которого напал разбойник, его, возможно, на мину-
ту это тронуло, но он тем не менее продолжил идти этим при-
вычным путём легкомыслия, быстро проникаясь впечатлениями, 
но без глубины. Затем шёл левит «тою дорогою»; он видел не-
счастного, но не был тронут, и пошёл, продолжая свой путь; 
ах! дорога не принадлежала никому из тех, кто ехал по ней, и, 
однако, левит пошёл «тою дорогою» своим путём — путём эго-
изма и жестокосердия. Наконец, пришёл туда самарянин «тою 
дорогою»; он нашёл несчастного на пути милосердия, он пока-
зал своим примером, как идут путём милосердия, он показал, 
что в духовном смысле путь есть именно то, как им идут. По-

	54.	 См.: Лк. 10: 30.
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этому Евангелие говорит наставляемому: «Иди, и ты поступай 
так же», — то есть, когда ты идёшь по пути так, как этот са-
марянин, тогда ты идёшь путём милосердия, ведь путь между 
Иерихоном и Иерусалимом не имеет никакого преимущества 
в смысле оказания милосердия. Всё произошло на одном пути, 
на «той дороге», и всё же путь одного был путём дозволенным, 
другого — путём беззакония, третьего — путём легкомыслия, 
четвёртого — путём жестокосердия, пятого — путём милосер-
дия; было пять шествующих, которые шли, по слову Евангелия, 
«тою дорогою», и, однако, каждый шёл своим путём.

Итак, различие здесь духовное, и это различие путей: того, 
как люди идут по жизненному пути. Если с путём сравнивают 
жизнь в её всеобщности, жизнь вообще, тогда этот образ выра-
жает только всеобщее, то, что относится ко всякому живуще-
му постольку, поскольку он живёт, — так что все идут одним 
и  тем  же путём, все находятся на  жизненном пути. Но  ко-
гда появляется серьёзность в  отношении жизни, тогда вста-
ёт вопрос о том, как следует идти, чтобы на жизненном пути 
идти верным путём. Об этом спрашивает тогда путник, зада-
вая вопрос не как в других случаях: где проходит этот путь? — 
но спрашивая: как идут этим путём и как следует идти? Од-
нако просто для  того, чтобы неуклонно именно так ставить 
вопрос, требуется некое присутствие духа, ведь нетерпение 
охотно готово обманываться и, говоря о пути в духовном смыс-
ле, всё равно спрашивать: где пролегает путь? Как будто дело 
здесь обстоит точно так же, как когда путник находит просё-
лочную дорогу. И мирская мудрость охотно готова обманывать, 
снова и снова отвечая на вопрос: где пролегает путь? — тогда 
как проблема здесь в том, что в духовном смысле путь есть то, 
как им идут. Мирская мудрость быстро тогда находит, что путь 
идёт через Гарицим, или через Мориа55, или что он идёт че-
рез то или иное знание, или что путь — это какое‑то положение 
в учении или же какое‑то внешнее делание; и люди не хотят то-
гда признать в самих себе, что всё это обман, ведь путь — это 
то, как им идут. Ведь, как говорит Писание, двое могут спать 
на одной постели: «один возьмётся, а другой оставится»56; двое 
могут войти в один и тот же дом Божий, один пойдёт домой 
спасённым, другой — заблуждаясь57; двое могут произносить 
одно и то же исповедание веры, один может спастись, другой — 
погибнуть. Как возможно такое, если не в силу того, что знать, 
где проходит путь, понимаемый в  духовном смысле, это об-
ман, — ведь путь это то, как им идут.

	55.	 Гарицим — священная гора самарян, Мориа — гора в Иерусалиме, на которой 
стоял Храм; ср. Ин. 4: 20 и след.

	56.	 Лк. 17: 34.
	57.	 Фарисей и мытарь (см.: Лк. 18: 10 и след.).
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Но даже тот, кто научился ставить вопрос правильно: как сле-
дует идти? — спрашивает, впрочем, ещё об одном: куда ведёт 
путь? Всякая похвала совершенству пути может ведь ничего 
не значить, если путь не ведёт к совершенству — ах, чем совер-
шеннее был бы путь, который, однако, вел бы к погибели, тем пе-
чальнее! И с другой стороны, как бы ни было тяжко идти, ка-
ких бы трудов ни стоило это — если путь ведёт к совершенству, 
идти им всё равно радостно.

Так как  же идут путём совершенства? Ведь путём удо-
вольствия идут легко, словно в танце; путём почёта идут гор-
до с увенчанной головой; податливым путём удачи идут так, 
что  поддаются исполнению все желания. Но  как  идут пу-
тём совершенства? Тот, кто спрашивает всерьёз, тот, кто сто-
ит на  пути и  спрашивает о  древних тропах, тот должен по-
лучить также серьёзный ответ, древний ответ: что этот путь 
тесен, что человек идёт путём совершенства, терпя тесноту. Об-
ратишься ли ты за советом к Писаниям Ветхого или Нового За-
вета, в этом вопросе в них царит единомыслие; есть много от-
ветов, но все они говорят об одном, так что ответ везде один, 
лишь голоса тех, кто даёт его, различны, чтобы с помощью это-
го различия ответ мог достичь различных людей. В Писании 
столь определённо и явно царит единомыслие в том, что путь 
совершенства есть тесный путь, что, быть может, ни о чём дру-
гом в Писании нет столько мест, которые все говорят об од-
ном: о том, что «если ты приступаешь служить Господу Богу, 
то приготовь душу твою к искушению» (Сир. 2: 1), что «многими 
скорбями надлежит нам войти в Царствие Божие», что «нам су-
ждено» страдать (1 Фес. 3: 3), и так далее.

Именно поэтому мы не станем приводить здесь какое‑то от-
дельное место Библии, но лучше будем держаться полноты и це-
лостности общего для всего Писания учения о том, что путём 
совершенства идут, терпя тесноту, и к назиданию страдающе-
го (ведь эти беседы — Евангелие страданий) поразмыслим о том, 
какая радость в том,

что это не путь тесен, но сама теснота  
является путём.

Итак, путём совершенства идут, терпя тесноту; и предметом бе-
седы является радость, которая присутствует для страдающего 
в этой мысли. Так что эта беседа — не увещание о том, как сле-
дует идти тесным путём, но благовестие радости страдающе-
му — радости, что теснота есть как, которое указывает путь 
совершенства. В духовном смысле путь есть то, как им идут. 
Что отличает тогда путь совершенства, то есть, как идут путём 
совершенства? Идут, терпя тесноту. Это первое как, второе же: 
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как следует идти этим тесным путём? Ясно, что это второе нико-
гда — ни в начале, ни в конце — нельзя забывать, но ведь здесь 
оно отнюдь не забыто, напротив, мы о нём помним, да и стра-
дающий будет подвигаем помнить о нём, если он верно нашел 
для себя радость в том, что путь совершенства лежит в тесно-
те — он тот, кто, страдая, терпит как раз тесноту.

Если путём является сама теснота, тогда вот в  чём  радость: 
в том, что тем самым страдающему сразу ясно и он сразу опреде-
лённо знает, в чём здесь состоит задача, так что ему нет нужды 
употреблять какое‑то время, нет нужды тратить силы на разду-
мья о том, не должна ли задача состоять в чём‑то другом.

В  чём  секрет того, что  ребёнок, — даже если сравнить его 
со взрослым, который полон сил, — может то, что едва ли смо-
жет осилить полный сил взрослый? В  чём  преимущество ре-
бёнка, что  помогает ему? Ребёнку, очевидно, помогает то, 
что  ему нет нужды трудиться, чтобы узнать, в  чём  его зада-
ча, чтó он должен делать, — ведь ребёнок должен просто слу-
шаться. Размышлять над задачей и обдумывать её — это дело 
родителей или  старших: для  ребёнка задача появляется сра-
зу  же, как  только ему поручают что‑то  сделать. Ребёнку нет 
дела до  того, насколько это правильно или  неправильно, он 
не просто не  должен, но он и не  смеет ни мгновения тратить 
на  раздумья об  этом; напротив, он должен сразу слушаться. 
По сравнению с полным сил взрослым ребёнок, тем самым, слаб, 
но с его слабостью сопряжено одно весьма существенное преи-
мущество: ребёнок в любых условиях оказывается способен за-
действовать все свои силы на  выполнение задачи, да  так лад-
но, что он ни мгновения и ни капли сил не теряет на сомнение 
по  поводу задачи. Задача несомненна, ведь она ставится си-
лой авторитета, — вот в  чём  состоит преимущество. И  когда 
задача поставлена, ребёнку придают ещё  ходу, добавляя: де-
лай это сейчас же! — и вот ребёнок делает нечто удивительное, 
да, ребёнок при  этом поистине способен сделать то, что  весь-
ма редко оказывается способен сделать даже полный сил взрос-
лый. Кто не наблюдал с удивлением это чудо — что в силах сде-
лать ребёнок! Когда отец или  мать, или  даже няня, говорят, 
но с авторитетом: сейчас же спать! — ребёнок засыпает. В мире 
идёт мирская молва о  многих удивительных человеческих по-
двигах, но лишь об одном человеке58, которого называют един-
ственным, рассказывают, что он мог по желанию заснуть в лю-
бой момент. Ведь возьмите любого взрослого, даже полного сил; 
вот он в  том  же положении, в  каком — как  считают родите-
ли — находится ребёнок: ему нужно поспать. Он говорит сам 
себе: тебе было бы так хорошо, так полезно поспать, — но раз-

	58.	 О Наполеоне.
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ве может он сразу заснуть, как  засыпает ребёнок. Ах, стоит 
только ему положить голову на подушку, как начинает проис-
ходить как  раз обратное: именно теперь просыпаются беспо-
койные мысли! И вот он, возможно, совсем в них запутывается 
и  вскоре уже сомневается в  том, что  спать сейчас — это пра-
вильно, начинает думать, не  запускает ли он тем самым рабо-
ту, и  терзаться прочими всевозможными опасениями; а  затем 
он снова желает уснуть, но не может. Наконец он теряет тер-
пение, он говорит: к чему лежать, если не можешь уснуть; он 
снова встаёт, но не для того, чтобы работать: теперь он не мо-
жет ни работать, ни спать. Ведь если, отдохнув во сне, встаёшь 
с новыми силами, так что подчас едва не поддаёшься соблазну 
полежать ещё, откладывая подъём, — то  подняться после бес-
плодной попытки поспать трудно, конечно, по другой причине: 
после бесплодной попытки поспать встаёшь, конечно, ещё  бо-
лее усталым.

Трудность для  взрослого, — с  которой, разумеется, сопря-
жено преимущество авторитета и  зрелости, — состоит в  том, 
что взрослому предлежит двойной труд: он должен трудиться, 
чтобы найти задачу и уверенно определиться с её постановкой, 
а  затем — трудиться, чтобы эту задачу решить. И, пожалуй, 
труднее всего как раз по‑настоящему уверенно определиться 
с постановкой задачи, то есть с определённостью установить, 
в чём состоит задача. Возможно, люди не были бы так не гото-
вы тратить время и силы и у них достало бы сноровки, если бы 
только могло стать с несомненностью ясно, в чём состоит за-
дача. Но дело в том, что это невозможно сообщить им в гото-
вом виде извне; здесь требуется участие самого заинтересован-
ного лица. Взрослый ведь совершеннолетен, он должен быть 
сам себе господином. Но  он — господин и  властитель, кото-
рый должен ставить себе задачу — так, как родители и взрос-
лые ставят задачу ребёнку. Поэтому взрослый одновременно 
господин и слуга; тот, кто должен повелевать, и тот, кто дол-
жен слушаться, — это один и тот же человек. То, что повеле-
вающий и слушающийся — это один и тот же человек, конечно, 
затрудняет отношение между ними; при этом легко может слу-
читься, что слуга вмешается в обсуждение задачи и, напротив, 
что господин уделит слишком много внимания жалобам слуги 
на то, что задача трудновыполнима. Ах! и так возникает пу-
таница, так человек вместо того, чтобы быть самому себе гос-
подином, становится непостоянным, нерешительным, колеблю-
щимся, мечется от одного к другому, разрушает и снова строит, 
всё начиная сначала; его бросает из стороны в сторону при вся-
ком дуновении, и всё же он не сдвигается с места, — и отно-
шение между господином и слугой в конце концов извращает-
ся в нём уже настолько, что все его силы уходят на то, чтобы 
изобретать всё новые и новые формулировки задачи; подобно 



Ἑρμηνεία

104

С. Кьеркегор

растению, дающему побеги, он даёт побеги суетливых рассмо-
трений или бесплодных желаний. Он употребляет в известном 
смысле много времени, много усердия, много сил — и всё впу-
стую, потому что задача не поставлена за отсутствием господи-
на, ведь это он сам должен был быть себе господином. — Когда 
пара лошадей должна стронуть с места тяжёлый груз, чем мо-
жет помочь им кучер? Да, сам он не может впрячься в повозку: 
посредственный кучер может их хлестать, это может каждый, 
но чем может помочь им хороший кучер? Он может помочь им 
двинуться в один момент, рывком, собрав воедино все силы, — 
и стронуть повозку. Если же кучер, напротив, даёт им повод 
к непониманию, если он так тянет поводья, что лошади думают, 
будто они должны просто собраться и ждать дальнейшей коман-
ды, тогда как сам кучер полагает, что это и есть команда дви-
гаться; или если он тянет поводья с неодинаковой силой, так 
что одна лошадь думает, что она должна уже двигаться, а дру-
гая — что кучер просит её пока ещё только собраться, тогда по-
возка не двинется с места, даже если у лошадей достаточно сил. 
И так же, как не без печали смотришь на это зрелище, видя, 
что сил достаточно, но тот, кто должен господствовать, кучер, 
портит всё дело, так не без печали приходится видеть, когда 
нечто подобное происходит с человеком. Человеку недостаёт 
не сил — собственно, этого с человеком никогда не бывает, — 
но он сам себя приводит в негодность, он, кто должен быть гос-
подином (в смысле: самому себе), губит всё дело. Такой чело-
век употребляет верно едва ли треть своих сил, и более чем две 
трети — неверно, то есть противодействуя самому себе. Вот он 
оставляет работу, чтобы вновь начать обдумывать её; вот он 
работает вместо того, чтобы подумать; вот он неправильно тя-
нет поводья; вот он хочет сделать то и другое одновременно — 
и при всём при этом не сдвигается с места, при всём при этом 
жизнь как будто останавливается, он не может определиться 
с постановкой задачи, покончить с этим — и бросить силы на то, 
чтобы выполнить эту задачу. Задача тогда не становится бре-
менем, но он по уши занят обременительным делом: он суетит-
ся вокруг задачи, чтобы по возможности прочно поставить её. 
Так он, конечно, не доходит до несения бремени, ведь он ни-
как не может заставить задачу стоять; как раз в то мгновение, 
как он хочет повернуться к задаче как бы спиной, чтобы взва-
лить на себя это бремя, бремя как бы падает, и он должен снова 
устанавливать его. Ах! глядя на то, как живут люди, часто от-
мечаешь с печалью: они сами не знают, какие у них есть силы, 
они в большей или меньшей мере сами себе мешают это узнать, 
потому что они со всем усердием употребляют силы на противо-
действие самим себе.

Давайте теперь ближе рассмотрим предмет этой беседы. 
Страдающий терпит тесноту. Да, это так. Если только он смо-
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жет по‑настоящему уверенно определиться с постановкой зада-
чи, то ему вполне удастся это понести; если он сразу с опреде-
лённостью знает, в чём состоит задача, то уже многое выиграно. 
Но именно этому хочет помешать, по возможности, сомнение; 
оно хочет коварно завладеть его силами, заставить его тратить 
их не на то, на что нужно: заставить разыскивать, в чём со-
стоит задача, или тысячи раз выдумывать, в чём она могла бы 
состоять. Если это удастся, если победит сомнение, если ему 
удастся одурачить страдающего и  тот вступит в  борьбу там, 
где он не должен бороться, — тогда он падёт, не сумев понес-
ти тесноты.

Разве тогда не  радостно, что  путём является сама тесно-
та; ведь тем самым сразу оказывается ясно, в чём состоит за-
дача. Сомнение хочет внушить страдающему, что, быть может, 
возможно устранить тесноту так, чтобы он продолжил идти 
тем же путём — без тесноты. Но если путём является сама тес-
нота, тогда невозможно устранить её так, чтобы путь остал-
ся тем же. — Сомнение хочет внушить страдающему, что  он, 
быть может, ошибся путём, что, возможно, теснота означа-
ет, что он сбился с пути. Но если путём является сама тесно-
та, тогда то, что на пути обретается теснота, не может значить, 
что он идёт неправильно, напротив, это признак того, что он 
на верном пути. — Сомнение хочет внушить ему, что, быть мо-
жет, всё же возможно идти другим путём. Но если путём явля-
ется сама теснота, тогда ведь невозможно идти каким‑то дру-
гим путём. Так что не может быть никакого сомнения по поводу 
того, в чём состоит задача; не следует тратить ни единого мгно-
вения и ни капли сил на то, чтобы дополнительно размышлять 
над этим; то, что путём является сама теснота, делает задачу 
поставленной с определённостью, делает ясным и определён-
ным, в чём состоит задача. И поистине, сколь бы обременитель-
ной ни была порой теснота, всё же нет тесноты обременитель-
нее той, что происходит от беспокойных мыслей, теснящихся 
в нерешительной и колеблющейся душе.

И вот страдающий держится, он идёт вперёд путём совер-
шенства, терпя тесноту — но  теснота становится всё более 
и более тяжкой. Да, это так. Но если только задача поставле-
на с определённостью, то уже многое выиграно; и мы отнюдь 
не намерены способствовать распространению лживой басни 
о том, будто на тесном пути мало-помалу становится легче, буд-
то путь этот тесен только вначале. Дело обстоит как раз на-
оборот: путь становится всё теснее и теснее. В этом нетруд-
но убедиться тому, кто обратит внимание на людей и захочет 
это увидеть. Возможно, изредка встречаются люди, которые 
никогда не полагали начала чему‑то доброму, но большинство 
отпадает от  добрых начинаний именно тогда, когда обнару-
живается, что путь становится всё теснее, вместо того чтобы 
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становиться всё легче. Когда человек уже не тешит себя лжи-
во тем, чтобы желать добра в определенной мере, не тешит себя 
тем, что добро (но только в определённой мере) имеет награду 
в мире; когда он действительно всерьёз желает добра — тогда 
путь впервые становится тесен, и с этого момента становится 
всё теснее и теснее. Всегда правильнее прямо об этом говорить, 
а не кормить людей баснями, на мгновение завлекая их, что-
бы в следующее мгновение они ещё больше потеряли терпение. 
Но в чём нет никакого обмана, так это в том, что навеки ясно, 
что путём является сама теснота. Так что не следует тратить 
ни единого мгновения и ни капли сил на дополнительные раз-
мышления: задача поставлена с определённостью, путём явля-
ется сама теснота.

Так что когда кто‑то хочет внушить страдающему, будто дру-
гие идут тем же путём так легко, так беззаботно, без тесноты, 
тогда как он идёт, терпя тесноту, то всё это никак не влияет 
на задачу; у страдающего на это один лишь ответ: путём явля-
ется сама теснота. А потому да будет удалена от нас эта лице-
мерная речь о том, будто в жизни бывает так по‑разному, будто 
некоторые идут тем же путём без тесноты, другие же, терпя тес-
ноту. Ведь хотя, пожалуй, кто‑то, может статься, и идёт без тес-
ноты, однако он идёт без тесноты поистине не тем же путём, 
что и тот, кто идёт, терпя тесноту, — ведь теснота является пу-
тём. Встречается своего рода мирская мудрость, которая вовсе 
не хочет порывать совершенно с добром, но также отнюдь не хо-
чет отказываться от приятной жизни и мирских преимуществ; 
такая мудрость весьма горазда на выдумки о том, что, мол, бы-
вает так по‑разному — нет, не в жизни, ведь в этом нет ничего 
неверного, но что бывает так по‑разному на пути совершенства. 
Давайте вспомним то, о чём мы говорили в начале этой бесе-
ды: что путь в духовном смысле есть то, как им идут. Так вот, 
когда нищий странник, чьи ноги, возможно, изранены, когда 
он, охая при каждом шаге, едва тащит себя по дороге — тогда, 
хотя он и никогда не должен завидовать, всё же вполне наде-
лённой смыслом будет сама мысль позавидовать богатому, кото-
рый проезжает мимо в удобном экипаже. Ведь просёлочной до-
роге совершенно всё равно, как по ней передвигаются, и потому, 
бесспорно, скорее пожелаешь ехать по ней в удобном экипаже, 
чем идти, терпя такие тяготы. Но в духовном смысле путь есть 
то, как им идут; и потому было бы странным, если бы на тесном 
пути существовали различия, так что были бы некоторые, кото-
рые шли бы тесным путём без тесноты. Тем самым задача стоит 
опять же с определённостью, страдающий сразу же с уверенно-
стью знает, в чём состоит задача, поскольку путём является сама 
теснота. Если кто‑то хочет идти без тесноты и если ему удастся 
это, тогда он будет просто идти другим путём, который станет 
его уделом. Но сомнение не может затронуть страдающего и за-
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ставить его сомневаться с помощью мысли, будто другие идут 
тем же путём без тесноты.

Если верно то, что  говорит пословица: хорошее начало — 
половина дела, то верно и то, что с определённостью постав-
ленная задача — половина дела, и даже больше, чем полови-
на. Но раз путём является сама теснота, то задача поставлена 
с определённостью; даже сам сатана не в силах протащить кон-
трабандой сомнение о том, в чём именно состоит задача. Будь 
на  то  воля сомнения, оно постаралось  бы привести тесно-
ту в  случайное отношение с  путём. Так, когда, обсуждая 
путь, странник говорит: этот путь тесен, — речь может идти 
о чём‑то  случайном: быть может, есть другой путь, который 
лёгок, однако ведёт к той же цели; или, быть может, в другое 
время путь лёгок, но теперь, как раз в эти дни, тесен. Но, на-
против, если путём является сама теснота, то всякое сомнение 
в том, что теснота является задачей, искушает пожелать оста-
вить путь, предпочесть заблуждение, тогда как есть лишь один-
единственный путь — тесный путь, который проходит стра-
дающий. Сомнение относительно задачи всегда имеет своим 
корнем представление, будто могут быть другие пути или будто 
путь может быть изменён таким образом, что теснота исчезнет. 
Но если путём является сама теснота, то теснота не может ис-
чезнуть так, чтобы не исчез сам путь, и не может быть других 
путей, но только заблуждения.

Разве же нет в этом радости, радости для страдающего, ко-
торый стоит ведь на тесном пути, радости, что он не нуждает-
ся ни в малейшем раздумье о том, верен ли этот путь, радости, 
что он сразу же может начать выполнять задачу — начать с той 
цельностью, когда все его силы будут собраны воедино, будут 
в его распоряжении для того, чтобы понести тесноту. Ведь если 
теснота является путём, то это отнюдь не что‑то неизбежное 
в смысле безнадёжности, ни в коей мере, страдающий ведь мо-
жет и не желать избежать тесноты, раз она является путём. 
С мыслью об этом страдающий сразу же готов нести тесноту; 
он не теряет ни мгновения, ни взгляда на то, чтобы оглядеться, 
нет, он с полной, собранной силой стоит в тесноте, он радуется 
в тесноте, его радует мысль о том, что теснота является путём. 
Ведь разве задача не является, собственно, тем, что придаёт 
силы? Для того, кто решает задачу, она становится тем глав-
ным, на что он должен бросить все свои силы, и в то же время 
можно сказать, что задача придаёт силы. Когда родитель ав-
торитетно ставит задачу, когда кучер уверенно ставит задачу, 
это помогает несказанно. И точно так же для взрослого, когда 
задача с определённостью ставится авторитетом вечности, это 
несказанно помогает решить задачу. Когда ребёнок, к несча-
стью своему, имеет отца, который не умеет повелевать, или ко-
гда лошадьми правит посредственный кучер — тогда возникает 
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впечатление, будто этот ребёнок и эти лошади не имеют и по-
ловины той силы, которая у них на самом деле есть. Ах, и ко-
гда взрослый, страдающий, позволяет нерешительности чинить 
насилие на его душой: тогда он в самом деле слабее ребёнка! 
Но если путём является сама теснота, тогда — что радостно! — 
сразу же и с последней определённостью ясно, в чём состоит 
задача.

Теснота является путём — и в этом радость: в том, что это 
не свойство пути — быть тесным, но свойство тесноты — быть 
путём, так что теснота должна, тем самым, к чему‑то вести, она 
должна быть путём проходимым, не требующим сверхчеловече-
ских сил. Каждая из этих мыслей назидательна, каждая раскры-
вает, в чём состоит радость, и потому мы хотим на каждой из них 
остановиться отдельно.

Это не свойство пути — быть тесным, но свойство тес‑
ноты — быть путём. Ведь чем прочнее связаны друг с дру-
гом теснота и путь, тем с большей определённостью стоит зада-
ча. Когда говорят: путь тесен, — тем самым ближе определяют 
качество пути; здесь есть две мысли: это путь — и путь этот те-
сен. Мы говорим тогда: здесь это так, это так по факту: путь 
тесен. Но  если здесь присутствуют две мысли, тогда сомне-
нию как будто даётся небольшая уступка, оно как будто мо-
жет втиснуться здесь между путём и тем, что он тесен, сомне-
ние как будто может здесь что‑то урвать, если сумеет внушить 
страдающему мысль о том, что, быть может, возможен путь, ко-
торый не был бы тесен или был бы не настолько тесен, как он 
есть; ведь сомнение шепчет: эту беседу можно распутать, в ней 
сплетены две нити: одна — это путь, и вторая — то, что путь те-
сен. Но если сама теснота является путём, тогда сомнение дол-
жно испустить дух, тогда невозможно прийти к сомнению. Одна 
составляющая тогда не может доминировать над другой, и це-
лое не рассекается в представлении на подлежащее и сказуе-
мое, нет, они суть одно и то же: теснота — это путь, и путь — 
теснота, они столь точно отвечают друг другу, что сомнение 
ничуть не  может встрять между ними, ведь они составляют 
единую мысль; они столь точно отвечают друг другу, что отно-
шение между теснотой и путём — это отношение нераздельно-
сти. Никакое отношение не может быть теснее. Устрани тесно-
ту — и устранишь путь, устрани путь — и устранишь тесноту. 
Столь точно они отвечают друг другу, с такой определённостью 
стоит задача.

Теснота должна к чему‑то вести. Ведь из того, что путь 
тесен, вовсе не следует, что путь к чему‑то ведёт. Поскольку 
путь есть путь, постольку можно заключить, что он должен к че-
му‑то вести, ведь в то же мгновение, как он перестанет к че-
му‑то вести, он перестанет быть путём. Заключение имеет силу 
постольку, поскольку путь есть путь, но не поскольку он те-
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сен; это последнее как бы подталкивает того, кто ещё не утвер-
дился в вере, к ещё большему сомнению в том, способен ли этот 
путь к чему‑то ещё и вести. Если же, напротив, сама теснота яв-
ляется путём, отсюда следует заключение: значит, она должна 
к чему‑то вести; ведь это вытекает не из того, что путь тесен, 
но из того, что теснота — это путь.

Сам Господь говорит: тесен путь, ведущий59 к  блаженству; 
и  раз это сказано Им, значит это утверждено навеки. Если 
кто‑то  заблудился во множестве мыслей, мы, конечно, отнюдь 
не приветствуем это; о! но  если уж это так, мы всё же всею 
душою хотим доставить ему пользу, выражая то же самое ме-
нее совершенно — менее совершенно, поскольку только ме-
нее совершенное понимает сперва тот, кто  не  избежал зна-
комства с  сомнением. А  значит, мы можем быть ему полезны 
лишь на время, пока он вновь не научится более совершенно-
му: держаться исключительно слова Самого Господа. Конечно, 
то, что  слово сказано Господом, это самая надёжная защита 
против сомнения; ведь всё же намного надёжнее, творя послу-
шание, верить — намного надёжнее той надёжности, что  об-
ретается в  ходе размышления, когда, размышляя, приходят 
к невозможности усомниться в  том, о  чём  говорит это слово. 
Ах, ведь из  того, что для мышления невозможно усомниться, 
ещё не  следует, что  это невозможно для мыслящего человека; 
он ведь может, отчаиваясь или упрямясь, желать сомневать-
ся. Но то, что  теснота является путём, это хотя и не прямое 
слово Господа, но  всё же Его учение: ведь разве Он не учит, 
что теснота идёт человеку во благо? И потому Он Сам ручается 
за это слово. Ведь человек может это: он может ясно и с ясны-
ми мыслями развить то, что содержится в мысли; но поручить-
ся за мысль он не может — это может лишь совершеннолетний, 
и поручиться за  всех совершеннолетних может только Он — 
единственный совершеннолетний, единственный, Кому дана 
эта власть.

И вот когда говорится: тесен путь, ведущий к блаженству, — 
то мысль здесь такова: в этом конкретном случае путь тесен, 
теснота — это помеха, препятствие на пути; через это нужно 
пройти, но в то же время это ведёт к блаженству. Теснота, та-
ким образом, это помеха, препятствие на пути, но тем не ме-
нее через это нужно пройти. Но если теснота сама есть путь, 
тогда разве удивительно, что следует пройти через неё, тогда 
разве удивительно, что теснота к чему‑то ведёт! Сомнение так 
желает лишить страдающего свободы духа, желает, чтобы он 
задохнулся в тесноте, чтобы он погиб в этой отчаянной, в этой 
поистине дерзкой мысли, что он оставлен Богом, будто бы он 
очутился на пути, ведущем в тупик, будто бы в слове апостола, 

	59.	 Ср. Мф. 7: 14.
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что «нам суждено» страдать (1 Фес. 3: 3), звучала бы безутеш-
ность, как будто страдание и теснота не были бы суждены нам 
для чего‑то, но только нам было бы суждено страдать. Если же, 
напротив, теснота суждена нам как путь, тогда здесь сразу по-
является воздух, тогда страдающему есть чем дышать, тогда 
это должно вести к чему‑то; ведь тогда теснота сама является 
транспортным средством. Она не трудность на пути, ведь тогда, 
если так можно сказать, нужна была бы ещё другая упряжка, 
но теснота сама — упряжка, и наилучшая; если ты просто по-
зволишь ей править, она поможет тебе, вывезет тебя, ведь тес-
нота является путём.

Разве не радостно то, сколь свободно может страдающий ды-
шать в этой мысли! Страдающий не просто с понуждением вве-
ряет себя Богу и идёт через тесноту, нет, он говорит: теснота 
для меня — знак благоволения ко мне, теснота — мой помощ-
ник, ведь теснота является путём. Когда ребёнок только робеет 
перед учителем и боится его, он может, пожалуй, многому на-
учиться; но когда доверие изгоняет страх и побеждает свобо-
да духа, тогда начинается образование в высшем смысле этого 
слова. И то же относится к страдающему, когда он, убеждён-
ный в  том, что  теснота является путём, побеждает тесноту; 
ведь разве это не победа — в высшем смысле слова — над тес-
нотой — поистине желать верить, что теснота — это путь, это 
помощник! Апостол Павел говорит в  одном месте: вера это 
наша победа, — и в другом месте: да, мы более чем побеждаем. 
Но возможно ли более чем побеждать? Да, если ты прежде на-
чала сражения обратил врага в своего друга. Одно дело — по-
беждать в  тесноте, одерживать над ней верх, как  одержива-
ют верх над врагом, оставаясь при мнении, что теснота — твой 
враг; но более чем побеждать — значит верить, что теснота — 
твой друг, что она не препятствие, но путь, что она не меша-
ет, но способствует развитию, не удручает, но облагораживает.

Теснота должна быть путём проходимым. С чем же мож-
но встретиться на пути как с преградой, так что путь станет не-
проходимым? С теснотой. Но если теснота сама является путём, 
тогда ведь этот путь, безусловно, проходим. Страдающий мо-
жет, если ему угодно, представлять себе тесноту всё более и бо-
лее ужасной; это ничего не убавит и не прибавит — навеки ясно, 
что теснота является путём, а раз так, невозможно помыслить 
тесноту, которая способна преградить этот путь. Отсюда также 
можно видеть, что теснота должна к чему‑то вести. Ведь что мог-
ло бы воспрепятствовать пути вести к чему‑то, если не теснота; 
но если она не может стать препятствием на этом пути, тогда 
ведь этот путь обязательно будет всегда к чему‑то вести.

Удивительно, тесный путь — единственный, на котором нет 
никакого препятствия, ведь теснота сама прокладывает путь 
вместо того, чтобы его преграждать. Но разве это не радостно?! 
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Ведь что безотраднее чем то, когда путник вынужден сказать: 
здесь нет дальше пути; и что тогда радостнее того, что путник 
всегда с полным правом может сказать: здесь всегда есть путь!

Теснота это путь, не требующий сверхчеловеческих сил. 
Нет, если бы теснота превосходила человеческие силы, тогда 
ведь путь был бы преграждён, и теснота не была бы путём. Апо-
стол Павел говорит: «Вас постигло искушение не иное, как че-
ловеческое; но Бог при искушении даст и облегчение, чтобы вы 
могли перенести»60. Но не сделал ли Бог искушение выноси-
мым благодаря тому, что Он от вечности устроил так, что тес-
нота является путём; ведь тем самым теснота раз и навсегда 
сделана выносимой. И что может служить более верным зало-
гом того, что в искушении всегда есть выход, ведущий ко бла-
гу, чем то, что теснота сама является путём, ведь это значит, 
что теснота сама является выходом, и благим выходом из тес-
ных обстояний.

Сверхчеловеческое искушение желает подавить собой чело-
века; как крутая гора, которая приводит в отчаяние странни-
ка, так сверхчеловеческое искушение желает устрашить стра-
дающего, превратить его в червя по  сравнению с  величиной 
искушения; как сила природы глумится над человеческими уси-
лиями, так сверхчеловеческое искушение желает, высокомер-
но возвышаясь, гордо глумиться над бедным страдающим. Но, 
слава Богу, не существует никакого сверхчеловеческого иску-
шения, это лишь лживая басня, изобретённая из боязливости 
или лукавства, когда желают снять с себя вину, уменьшить свою 
вину, преувеличив силу искушения, желают оправдать себя, 
изобразив искушение сверхчеловеческим. Писание говорит 
прямо противоположное; оно не просто говорит, что нет ника-
кого сверхчеловеческого искушения, но в другом месте, где речь 
идёт о страшных бедствиях, в ожидании которых люди будут 
издыхать, оно говорит верующим: «Когда начнёт это сбывать-
ся, тогда поднимите головы ваши»61. Искушение имеет, таким 
образом, не сверхчеловеческие размеры; напротив, чем ужаснее 
теснота, тем выше держит верующий голову, да, ведь он дер-
жит голову выше, поднимая её над теснотой. И если теснота 
есть путь, тогда верующий, опять же, над теснотой; ведь путь, 
по которому идёт человек, пролегает не над его головой, — нет, 
человек идёт по нему, ступая по нему ногами.

Так что  в  мысли, что  теснота является путём, заключена 
сплошная радость. Страдающий сразу с определённостью зна-
ет, в чём состоит задача, он может сразу начать выполнять её 
со всей силой, никакое сомнение не способно прийти и вклинить-
ся между путём и теснотой, ведь они нераздельны навеки; и по-

	60.	 Ср. 1 Кор. 10: 13.
	61.	 Ср. Лк. 21: 28.
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тому навеки ясно, что этот путь должен к чему‑то вести, ведь 
никакая теснота не может преградить этот путь, который все-
гда проходим, равно как теснота никогда не превосходит чело-
веческих сил. Напоследок же можно сказать о том, о чём, конеч-
но, никогда не следует забывать: о том, что теперь на очереди 
стоит другой вопрос: как страдающий должен идти тесным пу-
тём? О, но если верно, что мало пользы человеку с холодным 
сердцем в мёртвом рассудочном постижении, то поистине пони-
мание, которое делает человека радостным и горячим в тесноте, 
должно также укреплять его и в этом: в том, чтобы правильно 
идти тесным путём. И верить, — с уверенным духом, без сомне-
ния, — что теснота, в которой ты пребываешь, — это путь, разве 
не значит также идти правильно тесным путём?!

VI

Когда человек желает положить чему‑то  начало — чему‑то, 
что  он намерен сделать или  же претерпеть, — он прежде са-
дится и вычисляет, сумеет ли он, действуя, выстроить башню62, 
и сколь высокую; есть ли у него силы на то, чтобы, страдая, за-
ложить фундамент, и сколь глубокий. Итак, он предварительно 
рассчитывает силы, взвешивает их, соотнося свои силы с зада-
чей. О взвешивании здесь говорится в переносном смысле, но го-
ворится очень выразительно; и это слово имеет то преимущество, 
которое всегда имеет слово, употребляемое в переносном смыс-
ле, — слово, которое от самых что ни на есть будничных вещей, 
словно через некую потайную дверь или словно по мановению 
волшебной палочки, возводит к высочайшим предметам — так 
что говорится о чём‑то самом простом, но в то же время речь идёт 
о самом высоком. К слову «взвесить» по значению близко слово 
«уравновесить» — уравновесить чаши весов или уравновесить то, 
что лежит на чашах весов. Что же значит «уравновесить»? Это 
значит привести две величины в отношение равенства, или сде-
лать, чтобы они относились друг к другу как равные. Это име-
ет место с чашами весов. То есть чаши весов имеют совершенно 
равный вес, и, если одна из них весит больше, на другую просто 
докладывают вес так, чтобы ни одна, ни другая сторона не име-
ла никакого преимущества. Именно это мы ценим в весах, и, ко-
гда это так, говорим, что они хороши и точны. Ничего другого 
мы здесь не можем сказать о весах, ведь вообще, нужно заме-
тить, нет никакого искусства в том, чтобы так мерить вес; ис-
кусство начинается как раз когда одна или другая сторона име-
ет преимущество, и тогда всё дело в том, чтобы уравновесить 
свой язык, всё дело — да, давайте употребим простое выраже-

	62.	 Ср. Лк. 14: 28 и след.
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ние, которое, впрочем, так выразительно, — в том, чтобы дер-
жать язык за зубами.

Да, чаши весов должны быть уравновешены, но  человек 
взвешивает; он тем самым делает нечто большее, нежели урав-
новешивание в том смысле, в каком уравновешивают чаши ве-
сов, он взвешивает, и это выше, чем просто уравновешивать: 
он стоит над уравновешиванием, он выбирает. Поэтому мож-
но по праву сказать, что это слово «взвешивать», если только 
удерживают его смысл, в конечном счёте указывает на сущест-
венное в природе человека, на её состав и на то, что составля-
ет её преимущество. Ведь для взвешивания должны иметься 
две величины, и потому взвешивающий человек просто для того, 
чтобы быть способным взвешивать, должен в  своём составе 
иметь две величины. И это действительно так, человек состав-
лен из временного и вечного. Временное и вечное — это, в ду-
ховном смысле, величины, вес которых должен быть соизмерен. 
Но  для  того чтобы взвешивать, человек, опять  же, сам дол-
жен быть чем‑то третьим или должен обладать чем‑то третьим 
по отношению к этим двум величинам. Это третье — выбор: че-
ловек соизмеряет вес, он взвешивает, он выбирает. Только ни-
когда не может здесь случиться того, что, напротив, может слу-
читься с весами — что вес окажется равным, что две величины 
будут весить одинаково. Нет, слава Богу, этого никогда не мо-
жет случиться, ведь при верном понимании ясно, что вечное за-
ведомо имеет несомненный перевес, и тот, кто не желает этого 
понимать, тот, собственно, не сумеет и взвесить.

Так взвешивает человек, прежде чем положить чему‑то на-
чало, так взвешивает он, когда только-только вступает в жизнь. 
У него ещё нет богатого опыта, он толком ещё не знает времен-
ное; у него лишь в воображении есть образ временного и веч-
ного, и он выбирает между ними. О! Мы осмелимся, пожалуй, 
определённо сказать о каждом человеке, что с ним это было 
вначале: ему так было ясно, что вечное имеет перевес, и, бо-
лее того, не просто было ясно, но трогало его глубоко, до самой 
глубины сердца, — и потому так часто этот первый выбор юного 
человека не обходился без сердечных слёз.

Этим, однако, оказывается сделано далеко не  всё: ведь 
так  же, как  человеку мало пользы от  безразличного знания 
о том, как соотносятся друг с другом временное и вечное, так 
мало ему пользы и от этого первого выбора, если этот выбор 
не повторяется вновь и вновь — ах, и, возможно, его приходит-
ся повторять при весьма изменившихся обстоятельствах. Юно-
ша повзрослел, жизнь отягощает его, и (давайте же поторопим-
ся оставить более лёгкое, чтобы подольше задержаться на том, 
о чём должно говориться в этих беседах — Евангелии страда-
ний) он теперь страдает. И теперь он должен, — даже если он 
не теряет времени и не тратит сил на то, чтобы беспрестан-
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но взвешивать, — всерьёз снова соизмерить и взвесить. Он зна-
ет, сколь тяжко временное: перевешивает ли теперь его вечное? 
Так спрашивает он сам себя, но он спрашивает и других; даже 
если он не теряет времени и не тратит сил на то, чтобы болтать 
то с одним, то с другим, он, однако, всерьёз ищет совета того, 
кто был испытан. И, слава Богу, такой советчик, такой свиде-
тель в итоге находится, если и не среди живущих, то среди тех, 
кто уже умер, — и в первую очередь в книгах Св. Писания. Так, 
быть может, страдающий находит у апостола Павла это слово:

Ибо кратковременное лёгкое страдание наше производит 
в безмерном преизбытке вечную славу (2 Кор. 4: 17).

Это слово мы хотим сделать теперь предметом назидательной бе-
седы и подумать о том, какая для страдающего радость в том, что 

даже если временное страдание предельно тяжко,  
всё же вечное блаженство перевешивает его.

Но прежде чем мы ближе рассмотрим слово апостола, мы спер-
ва должны сделать одно замечание, которое, конечно, покажет-
ся излишним, поскольку то, что в нём говорится, совершенно 
само собой разумеется, но которое, пожалуй, всё же стоит при-
вести, размышляя о том, что на опыте можно узнать о челове-
ческой жизни. Совершенно само собой разумеется, что для того, 
чтобы эта беседа имела смысл, для того, чтобы человек мог убе-
диться в том, что даже если временное страдание предельно 
тяжко, всё же вечное блаженство перевешивает его, он должен 
соизмерять то и другое, он должен на самом деле бдительно сле-
дить за тем, чтобы вечное как некий противовес всегда прини-
малось всерьёз в рассмотрение. Да, конечно же, это самоочевид-
но, и если бы к тому же всякий человек непреложно поступал бы 
так, тогда всякий непременно был бы убеждён в том, что веч-
ное блаженство имеет перевес; ведь стоит только мысли о веч-
ном быть взятой всерьёз в рассмотрение, как сразу обнаружи-
вается, что вечное имеет перевес. О, но как, наверное, редко 
человек правильно взвешивает подобным образом! И тем не ме-
нее в мире вновь и вновь, изо дня в день, с утра и до вечера идёт 
речь о том, чтобы всё взвешивать и взвешивать, но всё дело од-
нако в том, что тот, кто не рассматривает вечное в качестве од-
ной из взвешиваемых величин, тот взвешивает ничто, тот даже 
не может взвешивать. Ведь взвешивать одно временное и дру-
гое временное, опуская вечное, — это не значит взвешивать, это 
значит обманываться, это значит терять время и упускать бла-
женство, обманываясь детскими шалостями жизни. Здесь сно-
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ва обнаруживается, сколь многое заключено в  этом простом 
слове: взвешивать. Основной смысл человеческого взвешива-
ния — взвешивать между временным и вечным; во всём прочем 
человеческом взвешивании должен присутствовать этот основ-
ной смысл; в противном случае взвешивание, несмотря на всю 
многозаботливость и напускную важность, будет беспочвенным 
и ни о чём не говорящим.

Но разве, в самом деле, люди живут так, чтобы всегда всерь-
ёз принимать в рассмотрение мысль о вечном? Куда ни глянь, 
везде спешка, спешная работа ради житейских нужд и спешное 
их обсуждение, — везде спешка, в которой, по‑видимому, совер-
шенно позабыто то, в чём на самом деле есть нужда. Но если 
ты уделишь внимание этим спешащим людям, ты услышишь, 
что они постоянно говорят всё о взвешивании и о взвешивании, 
хотя они и совершенно забыли основной смысл взвешивания. 
И того, кто более удачлив, того, кому более благоприятству-
ют обстоятельства, того тем легче убеждает и пленяет времен-
ное, так что ему кажется, что у него всё благополучно, что он 
ни в чём больше не нуждается; или же если ему всё же кажет-
ся, что у него не всё благополучно, он, однако, столь пленён 
временным, что ему вовсе не приходит на ум искать причину 
этого там, где следует. Но если ты уделишь ему внимание, ты, 
опять же, услышишь, как он постоянно говорит всё о взвешива-
нии да о взвешивании, несмотря на то что ты легко убедишься 
в том, сколь напрочь он забыл основной смысл этого слова. Ах, 
так живут, наверное, многие; они даже называют себя христиа-
нами, хотя то, что решающим образом заложено в основу всего 
христианства, следует как раз взвешивать в том смысле, кото-
рый является основным. Многие, наверное, так живут, обману-
тые временным. Позвольте мне пролить свет на это отношение 
с помощью одного простого образа. Если состоятельный чело-
век тёмной, но звёздной ночью с удобством едет в своём экипа-
же, зажегши фонари, да, тогда он уверенно едет, он не боится 
никакой трудности, он едет при свете, и вокруг него не темно; 
но именно потому, что он зажёг фонари, что вблизи него силь-
ный источник света, он совершенно не видит звёзд: его фонари 
затмевают звёзды, которые бедный крестьянин, едущий без фо-
нарей, прекрасно может видеть тёмной, но звёздной ночью. Так 
живут обманувшиеся временным: или они, озабоченные житей-
скими нуждами, слишком спешат получить то, на что они име-
ют виды, или они, будучи состоятельны и благоденствуя, словно 
зажгли фонари, вокруг и вблизи которых всё так надёжно, так 
светло, так удобно — но недостаёт вида, вида, вида на звёзды.

Однако, хотя такие люди и  сами обмануты, у  них всё  же 
нет намеренного стремления обмануть других, слепо руково-
дя ими или ослепляя, ведь ослепляющий фонарный свет вре-
менного всегда столь же опасен, сколь и слепое руководство 
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в темноте. А между тем есть и такие, которые дерзко обманы-
вая самих себя, дерзко желают научить людей тому же. Они 
желают совершенно упразднить эту мысль о вечности и веч-
ном блаженстве, они желают научить людей с помощью всевоз-
можных хитроумных изобретений, несущих удобство, получить 
столько удовольствия, сколько возможно получить во времен-
ном благодаря этим изобретениям — так, чтобы человек стал 
уже вовсе не способен видеть вечное. Или если они и не жела-
ют совсем упразднить мысль о вечности и вечном блаженстве, 
они всё же желают так обесценить её, чтобы не осталось ника-
кой вечной разницы (да, может ли быть бóльшая потеря смыс-
ла) между временным и вечным. Какое различие может тогда 
устоять? Но, пожалуй, неоспоримо то, что так же, как человек 
и животное различаются наличием и отсутствием человеческо-
го, так и между временным и вечным должно существовать веч-
ное различие; ведь разве их различие не в том, что они по‑раз‑
ному длятся; разве может вечное во всей вечности отличаться 
от временного чем‑то иным, нежели тем, что оно вечно? Таких 
лжеучителей нельзя, пожалуй, назвать фарисеями; но что, соб-
ственно, хуже: фарисей, который точно указывает верный путь, 
но сам на самом деле не идёт им; фарисей, по слову которого я, 
таким образом, смело могу поступать, предоставляя при этом 
Богу то, что никак не является моим делом: судить лицемера, — 
или так называемый искренний руководитель, который на са-
мом деле идёт тем же путём, который он восхваляет другим, но, 
надо заметить, искажает путь и сам идёт превозносимым им — 
путём заблуждения?

И теперь страдающий; если он не уделяет внимания тому, 
чтобы всерьёз принять в рассмотрение эту мысль о вечности 
и вечном блаженстве, если он, измеряя тяжесть страдания, из-
меряет её не на предмет блаженства — разве тогда удивительно, 
что это временное страдание получает перевес, разве удиви-
тельно, что он находит его тяжким, ужасно тяжким, — ах, когда 
вечность однажды взвесит его, она, вероятно, найдёт его слиш-
ком лёгким; ведь чем более тяжек в этом смысле оказывается 
человек, тем он ближе к тому, чтобы вечность нашла его слиш-
ком лёгким. Или если страдающий всё же один-единственный 
раз возьмёт эту мысль о вечности словно бы в свою руку и при-
кинет её вес, но найдёт, что вес её невелик, — разве удивитель-
но, что временное страдание будет весить больше! И если то-
гда страдающий мгновением позже снова отбросит (и отбросит 
с равнодушием) эту мысль о вечном — разве тогда удивитель-
но, что он найдёт страдание ещё более тяжким, тяжким до от-
чаяния: ведь тогда не  просто страдание будет его тяготить, 
но он сам будет делать страдание тяжелее дерзкой мыслью, буд-
то он, должно быть, оставлен Богом — потому что он сам от-
делался от вечного! Ах, разве удивительно, если такой стра-



117

nº1 [3]  201 1

Евангелие 
страданий

дающий в конце концов в отчаянии станет искать последнего 
выхода, желая покончить с этой мукой — положив начало тому, 
что встретит его в вечности!

После этих печальных размышлений давайте теперь перей-
дём к прочитанному слову апостола и поразмыслим над ним; 
всё  же Павел был, вероятно, человеком, который знал толк 
в том, чтобы соизмерять и взвешивать; в самом деле: не было ле-
сти в устах Христа63, а значит и апостол не взвешивал лукаво.

«Кратковременное лёгкое страдание наше производит в без‑
мерном преизбытке вечную славу». Итак, страдание произво‑
дит в безмерном преизбытке вечную славу. Но если страдание 
в любое мгновение, а значит и тогда, когда временное страда-
ние предельно тяжко, производит в таком преизбытке славу — 
тогда ведь блаженство перевешивает его. Ведь то, посредством 
чего производится нечто иное, средство, с помощью которого 
это нечто приобретается, является, очевидно, чем‑то менее зна-
чительным, а цель — чем‑то более высоким. Это столь простая, 
столь обыкновенная и всё же столь глубокая мысль: считать са-
мым прискорбным, самым отвратительным смешением понятий, 
когда человек переворачивает отношение и обращает цель — то, 
что само по себе является целью, — в средство: например, об-
ращает истину в средство, которое служило бы корыстолюбию, 
или честолюбию, или прочим скверным страстям. Нравственная 
философия, которая занимается тем, что в себе и для себя явля-
ется целью, учит, что средство стои́т ниже, чем цель. Да, даже 
когда целью является что‑то земное и другое земное являет-
ся средством: всё же в таком соотношении средство менее зна-
чительно, чем цель, даже если в другом смысле цель и средство 
одинаково незначительны, поскольку и то и другое — земное. 
Так, когда некто приобретает за деньги какое‑либо из земных 
благ, он рассматривает деньги как нечто менее значительное, 
чем то благо, которое он приобретает на них; тогда как, быть мо-
жет, в другое время он принимает деньги за цель, а нечто дру-
гое земное — за средство, за то менее значительное, посредством 
чего он добывает деньги.

Но безмерный преизбыток вечной славы это никакое не зем-
ное благо; эта цель не может лишь по случаю быть более высо-
кой, а средство к её достижению менее значимым; отношение 
здесь не может меняться так, что это благо в какой‑то раз будет 
целью, а в другой какой‑то раз — средством, с помощью которо-
го будет приобретаться другое благо. Эта цель бесконечно более 
высокая, цель в себе и для себя. Так что если страдающий при-
обретает это благо, то перевес — совершенно очевидно и непо-
средственно — на стороне блаженства, даже если страдание пре-

	63.	 Ср. 1 Петр. 2: 22.
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дельно тяжко. Это благо столь несопоставимо выше того, чтобы 
быть средством, что даже в самое тяжёлое мгновение страда-
ния сознание того, что страдание производит в безмерном пре-
избытке вечную славу, даёт блаженству перевес. Тот, кто не же-
лает этого понимать и не желает в это верить, тот сам виновен 
в этом, ведь он сам в самое тяжкое мгновение страданий позво-
ляет угаснуть этому сознанию — сознанию той славы, которую 
производит его страдание.

Ведь когда временное страдание ужаснее всего тяготит че-
ловека? Разве не тогда, когда ему кажется, что оно не имеет 
никакого смысла, что оно ничего не производит и не помога-
ет обрести; разве не тогда, когда страдание, как выражается 
нетерпеливый, бессмысленно и  бесцельно? Жалуется ли тот, 
кто желает состязаться на ристалище, жалуется ли он, даже 
если подготовка стоит ему весьма многих усилий, жалуется ли он, 
даже если она сопряжена с весьма сильными страданием и бо-
лью? И почему он не жалуется? Потому что он, решаясь всё же 
на риск, понимает или мнит, будто понимает, что страдание по-
могает ему завоевать награду победителя; как раз когда стра-
дание наиболее сильно и болезненно, он подбадривает себя мыс-
лью о награде и о том, что это страдание как раз послужит тому, 
что он завоюет её. Каких только страданий не вынесет человек, 
когда он понимает, что через это он обретает себе пропитание, 
или честь, богатство, ответную любовь и всё прочее, что можно 
было бы назвать в этом ряду! Но дело в том, что здесь достаточ-
но одного относящегося к временному рассудка, или же чело-
век мнит, будто здесь достаточно только его; человек понимает 
или мнит, будто он понимает, что страдание помогает ему об-
рести вожделенное — ах, такое вожделенное, которое безмер-
но, бесконечно менее значительно, чем безмерный преизбыток 
вечной славы. Если же, напротив, страдание так охватывает че-
ловека, что его рассудок больше не желает иметь никакого дела 
со всем этим страданием, потому что рассудок не в силах по-
стичь, что это страдание могло бы дать; если страдающий ниче-
го не в силах понять из этой тёмной речи: ни причины страдания, 
ни того, зачем оно нужно, ни того, почему оно постигло имен-
но его, а не других, ни того, для чего оно могло бы быть ему по-
лезно, — и вот он, чувствуя в бессилии, что он не в силах сбро-
сить с себя страдание, строптиво отбрасывает веру, не желает 
верить, что страдание помогает ему нечто обрести, — да, тогда 
блаженство, конечно, не может иметь перевес, раз оно совершен-
но оставлено за бортом.

Если же страдающий, напротив, удерживает то, что рассудок, 
конечно, не в силах постичь, но чего, напротив, твёрдо держит-
ся вера: что страдание производит в преизбытке вечную славу, — 
тогда блаженство перевешивает, тогда страдающий не просто 
переносит страдание, но понимает, что блаженство имеет пере-
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вес. Когда рассудком постигают, что страдание помогает обре-
сти нечто, это делает страдание временно выносимым; но вера 
вопреки рассудку — вера в то, что страдание, которое кажется 
совершенно злой и ненужной трудностью, производит в преиз-
бытке вечную славу, делает страдание вечно выносимым. Тогда 
как страдающий редко находит тесноту, в которую он поставлен, 
выносимой, но беспокоится и страшится того, не станет ли она 
в следующее мгновение невыносимой: здесь для всякого стра-
дающего открыт доступ к другому роду надёжности, нежели та 
обманчивая надёжность, которая основывается на человеческих 
возможностях, — доступ, состоящий как раз в том, чтобы поже-
лать поверить, что самое тяжкое страдание производит в безмер-
ном преизбытке вечную славу.

Таким образом, даже когда временное страдание предель-
но тяжко, всё  же блаженство перевешивает его. Мы не  ста-
нем здесь рассуждать о том, каким образом страдание, по слову 
апостола, производит славу: это не относится к предмету на-
шей беседы; мы только заметим, что апостол никоим образом 
не мог иметь в виду, будто, страдая, можно заслужить славу: 
ведь будь это так, было бы постижимым то, что страдание про-
изводит блаженство, и было бы постижимо блаженство, покуда 
было бы ясно, что оно заслужено, но только в этом случае речь 
шла бы отнюдь не о вечном блаженстве, ведь в вечное блажен-
ство можно только верить, и именно поэтому его никак нельзя 
заслужить. Однако мы не станем дальше продолжать эти рас-
суждения, но снова скажем о том, что непреложно: страдание 
производит в безмерном преизбытке вечную славу, значит, бла-
женство перевешивает его.

«Кратковременное лёгкое страдание наше производит…» 
Но если страдание кратковременно и легко, тогда совершенно 
ясно, что блаженство перевешивает его, так что нет нужды гово-
рить об этом больше ни слова, ведь кратковременное лёгкое стра-
дание, которое при этом производит в преизбытке вечную сла-
ву, можно даже и не класть на весы — да, скорее следует сказать, 
что оно ничего не весит в сравнении с этим огромным весом веч-
ной славы. С этим, пожалуй, согласится даже самый нетерпели-
вый страдающий — одновременно полагая, что это ничего не до-
казывает и меньше всего относится к его страданию, ведь его 
страдание, оно отнюдь не кратковременное и лёгкое, оно, напро-
тив, неописуемо тяжкое и долгое. А раз так, наша беседа в самом 
деле оказывается в весьма затруднительном положении. И всё же 
нет, и в этом случае тоже определённым образом применимо сло-
во апостола о страдании, которое кратковременно и легко. Я уже 
пытался в другом месте рассуждать о том, что, пожалуй, всем из-
вестно: о том, с каким дерзновением об апостоле Павле поистине 
можно сказать, что он был до предела искушён почти во всех че-
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ловеческих страданиях. Здесь я должен быть краток, и не знаю 
ничего более важного из того, что можно сказать об этом, чем то, 
что Павел не был изнеженным человеком. Нетерпеливый не дол-
жен позволять себе обманываться внешностью слов и думать, 
будто это слова баловня судьбы, который говорит о малой толи-
ке недолгих страданий. Это апостольское слово, тем самым, дол-
жно читаться не в таком прямом, но в обратном порядке: «веруя, 
я ожидаю в таком безмерном преизбытке вечной славы, для меня 
вечное блаженство — такое благо, что я по сравнением с ним на-
зываю 30 лет, проведённые во всевозможных страданиях, страда-
нием кратковременным и лёгким». Смотри, вот каково слово апо-
стола; ведь можно слышать много безвкусных хвалебных речей 
о вечном блаженстве, которые, прибегая к пышным выражени-
ям и томным описаниям, ломают комедию, стремясь представить 
его ощутимо. Апостол далёк от подобного рода вещей; он пони-
мает, что лучшая хвалебная речь о вечном блаженстве — это то, 
что это такое благо, что, говоря о нём, он называет свои столь не-
малые страдания кратковременными и лёгкими.

Итак, именно в  сравнении с  вечным блаженством 30  лет 
страданий — это страдание кратковременное и лёгкое. Но срав-
нивать это ведь тоже значит соизмерять. Только при сравнении 
две величины соизмеряются не так, что они держатся на отда-
лении друг от  друга; напротив, они оказываются поставлены 
столь близко друг у другу, что присутствие блаженства изменя-
ет то, как оценивается страдание. Поскольку мысль о блажен-
стве присутствует в настоящем, постольку присутствует и бла-
женство: поэтому апостол так говорит о страдании. Но ведь это 
совершенно обычное дело. Разве в  присутствии короля не  го-
ворят совершенно иначе, даже когда речь идёт о  том  же са-
мом?! О неприятностях, по поводу которых у себя в гостиной 
люди ворчали бы и изливали своё раздражение, в присутствии 
короля говорят: Ваше Величество, это пустяк. В присутствии 
любимой говорят иначе, даже когда речь идёт о  том  же са-
мом. О  том, что  в  повседневной обстановке привело  бы чело-
века в расстройство, в присутствии любимой говорят: дорогая, 
это мелочи. И такое изменение своей речи и прежде всего сво-
его расположения мы называем верноподданнической почти-
тельностью к  Его Королевскому Величеству, мы называем ра-
дованием любви по  отношению к  любимой, мы называем это 
возвышенным по отношению к высшему, а по отношению к ме-
нее высокому называем любезностью. Любезность состоит пре-
жде всего в  том, чтобы уделять внимание тому, что  здесь не-
кто присутствует, и  тому, кто  этот некто, кто  присутствует 
здесь. Но что касается вечного блаженства, когда оно присут-
ствует в мысли о нём: увы, как часто при этом страдающий — 
чтобы не  сказать это жёстче — достаточно груб для того, что-
бы не  уделять этому внимания, чтобы допускать, будто оно 
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не  присутствует — тогда как  в  мысли оно ведь всегда способ-
но присутствовать.

Но тем самым блаженство имеет перевес. Страдающий, ко-
торый старается говорить на небесном придворном языке, по-
нимает, что оно имеет перевес. Лютер в одном месте говорит, 
что верующий должен носить придворное платье креста; но раз-
ве он не должен тогда навыкнуть и навыкать в умении от са-
мого сердца изъясняться на этом небесном придворном языке. 
Ведь, как сказано, велеречиво изливать слова о великолепии 
блаженства — это дурное пустословие; но как бы сомкнуть уста, 
избегая прямо говорить о блаженстве, и, таким образом, гово-
рить о тесноте своей жизни, чтобы было ясно, что речь идёт 
о блаженстве: это значит говорить на придворном языке.

Но это может быть сказано только от самого сердца, ведь 
этот небесный придворный язык не  предполагает никакой 
лжи, — а ведь обычно, и по праву, говорят о лести и лжи при-
дворного языка; он не  предполагает никакой манеры речи, 
как обычный придворный язык, о нет! здесь всё дело только 
в образе мысли. И потому верно каждое слово, которое гово-
рит апостол. Это наше страдание кратковременно и легко; ведь 
разве 70 лет — это вечность, разве 70 лет — это как раз не крат-
кое время в сравнении с вечностью?! И может ли это страдание 
не быть лёгким, если в то же время мы храним ожидание пре-
избытка славы, — даже если оно и легко лишь постольку, по-
скольку этот преизбыток делает его лёгким! Разве страдание 
не легко, ведь что весит самое тяжёлое страдание в сравнении 
с вечной славой?! Ведь спрашивается не о том, сколько весит 
самое тяжёлое страдание, но о том, сколько оно весит по срав-
нению с вечной славой?

Итак, блаженство имеет перевес, и здесь нужна лишь вер-
ность этой мысли о вечном блаженстве, чтобы понимать, что оно 
имеет перевес, чтобы на всякое время и во всяком страдании го-
ворить неизменно об этом вечно неизменяемом. Если же об этом 
вдруг начинают выражаться иначе, корень этого изменения ле-
жит не в блаженстве, но в страдающем. Смотри, тот, кто жела-
ет служить какому‑то делу, только покуда оно служит его це-
лям, выражается об этом крайне изменчиво; и тот, кто желает 
любить девушку, только покуда это служит его целям, пере-
менчиво об этом выражается. Такой двоедушный человек один 
раз фальшиво говорит, что он имеет честь служить этому делу, 
а в другой раз он вероломно не желает бесчестить себя участи-
ем в нём; он один раз льстиво говорит, что имеет честь быть лю-
бимым, а в другой раз бессовестно отрекается этого бесчестья. 
Но тот, кто со смиренным вдохновением служит делу, которое 
он любит, понимает, что оно неизменно остаётся всё тем же 
самым делом, которому он имеет честь служить; он не просто 
не оставляет этого дела, он не просто всё терпит ради него, нет, 
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он понимает, что он имеет честь страдать за это самое дело. Он 
не забывает никогда того, что вдохновение даёт ему понять, 
что с этим делом он связан отношением чести — отношением, 
для которого безразлично то, побеждает он или страдает; это 
отношение остаётся неизменным и тогда, когда он, служа этому 
делу, имеет честь одерживать победы, и тогда, когда он имеет 
честь страдать за него! Или разве достойный верный придвор-
ный не следует в эмиграцию вместе со свергнутым императором 
и, когда Его Императорское Величество одето в бедный наряд, 
не говорит ему с той же верностью и почтением, как некогда 
в залах дворца: Ваше Величество, — ведь он не раболепствовал, 
он не по пурпуру узнавал императора и потому с достоинством 
может признать его и в лохмотьях?

Так и с этим благом — вечным блаженством. Верность прояв-
ляется в том, что об этом думают и говорят одно и то же, тогда 
как всё изменяется, а также в том, что в дни временного бла-
гополучия не будут льстиво говорить в высоких тонах об этом 
благе, а  в  день страдания вероломно по  отношению к  веч-
ности и предательски по отношению к самому себе изменять 
свою речь. Ах, ведь здесь есть различие: император будет огор-
чён, если придворный изменит своё обращение с ним; но ни-
кто не станет воображать, будто вечное блаженство страдает, 
когда человек, поступая вероломно по отношению к нему, ста-
новится своим собственным предателем. Итак, если жизнь че-
ловека не слишком сопряжена с неприятностями, ну да, тогда 
можно сказать лишь одно о небесном блаженстве; но если он 
искушён во всевозможных страданиях, то опять же можно ска-
зать лишь одно, ведь это благо пребывает неизменным и не из-
меняется при страдании, но, напротив, изменяется страдание, 
из предельно тяжёлого становясь кратковременным и лёгким.

Разве это не  значит иметь перевес, да, разве это не  значит 
иметь такой перевес, что страдание даже невозможно взве‑
сить на  одних весах с  вечной славой, и потому здесь нет ну-
жды даже брать вечное блаженство в  преизбытке, но  малей-
шая доля его навеки и с преизбытком перевешивает страдание?! 
И об  этом тоже говорится в  слове апостола. Наше страдание, 
то  есть временное страдание, которое кратковременно и  лег-
ко, производит вечную славу: но  тогда ведь вечность не  про-
сто имеет перевес, но отношение между ними таково, что  эти 
две величины невозможно взвесить на  одних весах. Давайте 
поймём друг друга. Говорят ведь (и это стало привычным при-
словьем), что фунт золота и фунт пера весят одинаково; и это 
по  своему верно, однако люди добавляют, что  в  другом и  бо-
лее важном смысле эти две величины не  могут быть взвеше-
ны на  одних весах. Но  почему? — Потому что  весы не  спо-
собны показать, что одно — это фунт золота, а другое — фунт 
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пера, то есть потому, что золото имеет особое достоинство, ко-
торое делает бессмысленным прямое взвешивание золота и пера 
на одних весах. Так и с теми двумя величинами, о которых идёт 
здесь речь. Различие здесь не между блаженством и страдани-
ем, но  между вечным блаженством и  временным страданием, 
а  они друг с  другом несоизмеримы; и  то, что  они несоизмери-
мы, обнаруживается явственнее всего из того, что в отношении 
между временным счастьем и вечным блаженством присутству-
ет та же несоизмеримость, так что  временное счастье следует 
считать за  «ничто» в  сравнении с  вечным блаженством — точ-
но так  же, как  и  временное страдание. Временное страдание 
и  вечное блаженство не  просто разнятся по  своей сущности 
как золото и перо, но бесконечно разнятся по своей сущности; 
малейшая доля вечного блаженства весит бесконечно больше, 
чем самое долгое земное страдание.

О, какой неописуемый преизбыток радости! Ведь если толь-
ко страдающий пожелает уразуметь это, пожелает поверить 
в  это, пожелает понять, что, даже если временное страдание 
предельно тяжко, всё  же блаженство перевешивает его; если 
только страдающий всё  же пожелает верно измерить вес, то-
гда он не  просто не  сгинет под  тяжестью страдания, но, бо-
лее того, скорее изнеможет под  перевешивающим его блажен-
ством, тогда он в  предчувствии этого блаженства словно  бы 
разбивает весы и  говорит: здесь не  может быть и  речи о  том, 
чтобы сравнивать вес. Но  сколь редко найдёшь такого стра-
дающего, сколь совершенно иначе обстоят дела в мире! Мы го-
ворим это не для того, чтобы нарушить ту радость, которая яв-
ляется предметом нашей беседы, мы ведь говорим это как раз 
для  того, чтобы, если возможно, нарушить то  печальное со-
стояние, в  котором, что  важно, пребывают многие люди. Раз-
ве не живут столь многие в бездумном согласии с тем, что бла-
женство имеет перевес, в бездумном согласии с тем, что вечное 
блаженство — величина, несродная временному? И вот, позво-
ляя этой мысли быть в  наличии, быть в  наличии во  всей сво-
ей ценности, они заняты отнюдь не ей — столь несродным вре-
менной цели их  жизни оказывается вечное блаженство; они 
живут, вяло помышляя, будто все мы в целом достаточно бла-
женны, столь несродным им стало блаженство. О каком тогда 
изменении свидетельствует то, что некогда было: что тяжелей-
шие страдания на  протяжении всей жизни казались достой-
ными считаться ничем в  сравнении с  вечным блаженством; 
что  некогда тот, кто  не  просто мужественно шёл навстречу 
всем временным опасностям, но столь мужественно, что он поч-
ти никогда не  желал и  признавать их  опасностями, — что  он 
со  страхом и  трепетом соделывал своё спасение! И  чем  толь-
ко люди не жертвовали при таком изменении! Ведь что делало 
римлян столь мужественными в бою — что, если не то, что они 
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научились бояться того, что хуже, чем смерть! Но что давало 
верующему в  опасностях земной жизни совершенно иное му-
жество, чем  то, какое было у  какого  бы то  ни  было римляни-
на, — что, если не то, что он знал бóльшую опасность, но так-
же вечное блаженство! И какая бóльшая в  человеческом роде 
вина, какая, если не  то, что  люди не  ценят вечного блажен-
ства! Избегут ли люди наказания; ведь разве не говорит Писа-
ние: «как мы избежим (наказания), вознерадев о толиком бла-
женстве»64 (Евр. 2: 3)!

Однако мы в этой беседе вовсе не намерены никого судить, мы 
желаем лишь, чтобы люди стали по‑другому судить о жизни; мы 
желаем лишь возвестить Евангелие страданий, которое говоря-
щий, разумеется, не сам придумал, и он, разумеется, не дума-
ет ничего получить за то, что он возвещает это, — к тому же ра-
дость, которую он возвещает, слишком для этого велика. Можно, 
наверное, иметь доход с того, чтобы возвещать ту или иную вре-
менную истину; но вечная истина и радость блаженства — это 
слишком великая радость для того, чтобы делать её предметом 
жалкой торговли. Если человек, постоянно жертвуя собой, в тя-
желейших страданиях продолжает неизменно возвещать эту ра-
дость, он ведь не имеет с этого никакого дохода, ведь радость 
как раз состоит в том, что даже когда временное страдание пре-
дельно тяжко, блаженство всё же перевешивает его. Временная 
истина может мириться с тем, чтобы быть в постоянном взаимо-
расчёте с теми, кто возвещает её; но вечное блаженство имеет 
карт- бланш, который делает немыслимым всякий взаиморасчёт, 
ведь даже когда страдание предельно тяжко, всё же блаженство 
перевешивает его.

VII

Когда человек из  страха пред людьми, из  стремления к мир-
ским преимуществам трусливо и подло стыдится обнаружить 
перед миром, кого он любит, это, конечно, характеризует его 
самым мерзким и вызывающим презрение образом; когда чело-
век из страха перед людьми, из стремления к мирским преиму-
ществам трусливо и подло стыдится обнаружить перед миром 
свою веру и предмет своей веры, это характеризует его самым 
мерзким образом. И потому даже если бы Священное Писание 
и не учило тому высочайшему, что требуется от исповедующих 
христианство, тому, чтобы они, — а ведь об этом говорит уже 
то, что они называются исповедующими, — исповедовали свою 
веру перед миром; даже если бы Христос не сказал: «Кто отре-

	64.	 В русском синодальном переводе: «…о толиком спасении». Мы в данном случае 
следуем датскому переводу Нового Завета, который цитирует С. Кьеркегор.
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чётся от Меня пред людьми, отрекусь от того и Я пред Отцем 
Моим Небесным»65, — даже если бы и не было этого, и тогда хри-
стианин сам собой, внутренне чувствуя необходимость в этом, 
исповедовал бы свою веру. И, с другой стороны, хотя в повеле-
нии исповедовать веру со всей настоятельностью звучит голос 
вечности, однако если исповедание не является следствием вну-
тренней необходимости, тогда это не то исповедание, какое тре-
буется. Так, если кто‑то, предпочитая заниматься наглым са-
мообманом, полагал бы, что исповедовать Христа — это самое 
разумное в данной конкретной ситуации, когда этого требуют 
от него, или самое разумное с учётом того, что он предстанет 
на суд вечности, — такой человек не просто исповедует не Хри-
ста, но он богохульно искажает Его образ, представляя Христа 
тщеславным властолюбцем, страстно желающим сделать себе ве-
ликое имя в мире. Нет, не поэтому Христос требует исповеда-
ния, и не так Он требует его. Он, напротив, требует, собственно, 
того, чтобы его сторонник внутренне был таков, чтобы испове-
дание следовало само собой — когда оно требуется; ведь человек, 
который внутренне таков, может быть и безмолвен, и столь же 
благорасположен к Богу, но человек, который внутренне таков, 
человек, живущий по истине, не может, конечно, оставаться без-
молвным — когда требуется исповедание. Сколь поистине силь-
на может быть в человеке вера — сильна настолько, чтобы ве-
рить в блаженство, и достаточно бесцеремонна в этом отношении 
(ах, это, пожалуй, едва ли не труднейший род бесцеремонности: 
не считаться со своими собственными фантазиями о заслугах, 
или со своими простительными выдумками, диктуемыми стра-
стью, или с вызывающими испуг страшными образами, которые 
рисует воображение в сознании вины, — но без этой бесцеремон-
ности невозможно верить в блаженство), и всё же недостаточно 
сильна и бесцеремонна для того, чтобы человек осмелился испо-
ведовать веру — когда это требуется.

Итак, всякий истинный христианин всегда готов, если по-
требуется, исповедать свою веру; он, — и это как раз похваль-
но, — не ищет эгоистично и тщеславно возможности для это-
го, но скорее внутренне заботится о том, чтобы, будучи верным 
Богу, быть готовым исповедовать веру, если потребуется. Так 
было и тогда, когда христианство было окружено языческим 
миром и христиане в любом случае были вынуждены испове-
довать перед миром свою веру, потому что исповедовать свою 
веру было тем же самым, что возвещать христианство. То-
гда христиане горели желанием исповедовать веру; для христи-
ан это было высокой честью, так что они, будучи все исповедни-
ками единой веры, всё же, что примечательно, отметили именем 
исповедников тех из них, которые хотя и не пожертвовали жиз-

	65.	 Мф. 10: 33.
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нью как мученики, но тем не менее, исповедуя веру, претерпели 
множество опасностей. В то время исповедание веры требова-
лось, безусловно, от каждого; ведь чего желал мир? — он желал 
заставить христиан исповедать, что они не христиане. Языче-
ство предпочитало обращаться с христианами как с преступ-
никами, и притом язычники (о чём столь ясно и проницательно 
размышляли некоторые из Отцов Церкви) хотели от христиа-
нина не того, чего они хотели от любого другого преступни-
ка: чтобы он сознался и  признал свою вину, — нет, они, на-
против, требовали от христианина, чтобы он исповедал себя 
не христианином.

Но  разве  же теперь положение дел не  стало другим: те-
перь, когда христианство победоносно проникает повсюду, те-
перь, когда все христиане, теперь, когда от человека меньше 
всего требуется, чтобы он исповедовал себя не христианином, 
конечно, разве исповедовать себя христианином это высо-
чайшее, что требуется от человека? Давайте со спокойствием 
и рассудительностью подумаем об этом. Ведь если это Бог даёт 
дух силы и крепости, то  тот же самый Бог даёт и  «дух рас-
судительности»66; и хотя подлая трусость и страх перед людь-
ми во всякое время одинаково отвратительны, но и чрезмерная 
горячность, «ревность не по рассуждению»67, не менее гибель-
на и, пожалуй, порой в основе своей столь же отвратительна, 
столь же богохульна. Если христианин среди язычников испо-
ведует Христа, то он тем самым возвещает христианство людям, 
которые не знают христианства. В таком исповедании нет ни-
какого суда над язычниками за то, что они не христиане, ведь 
язычники не выдавали себя за христиан. Если, напротив, хри-
стианин живёт среди христиан или среди людей, которые все 
говорят о себе, что они христиане, тогда исповедовать Христа — 
не означает возвещать христианство (ведь те, к кому обраще-
но такое исповедание, сведущи в христианстве, говорят о себе, 
что они христиане), но это означает судить других, судить тех, 
кто говорит, что они христиане, за то, что они лишь выдают 
себя за христиан, то есть судить их за то, что они не христиа-
не, то есть судить их в лучшем случае за легкомыслие и бездум-
ность, в худшем — за лицемерие.

Эти два положения дел всё же весьма разнятся и легко раз-
личимы, ведь в одном случае христианин окружён язычника-
ми, и тогда быть христианином это то же самое, что испове-
довать Христа, в  другом случае христианин, исповедующий 
христианство, окружён христианами, которые также испове-
дуют христианство, и потому желать в другой степени испове-

	66.	 Ср. 2 Тим. 1: 7. В русском синодальном переводе «духа… целомудрия»; мы здесь 
следуем датскому переводу Св. Писания, которым пользуется С. Кьеркегор.

	67.	 Ср. Рим. 10: 2.
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довать Христа − значит не признавать других христианами. 
Позвольте мне между тем ради большей ясности проиллюст-
рировать сказанное с  помощью простого правдивого образа. 
Если бы существовал некий род пищи, некий продукт питания, 
который для некоего человека был бы каким‑то образом столь 
значим, что этот человек питал бы к нему самое глубокое чув-
ство (так, это могло бы быть блюдо его национальной кухни 
или пища, которая имела бы религиозное значение) и он в силу 
этого не был бы способен молчать перед теми, кто глумился бы 
над этой пищей или отзывался бы о ней как о просто ничего 
не значащей − само собой ведь разумеется, что, если это слу-
чилось бы в его присутствии, он стал бы отстаивать и испове-
довать свои чувства. Но давайте вообразим несколько иное по-
ложение дел. Вот этот человек собрался с некоторыми другими 
людьми, и им предложена эта пища. И когда эта пища предла-
гается, каждый из гостей говорит: «Эта пища прекраснейшая 
и драгоценнейшая из всех». Но на самом деле человек, о ко-
тором мы говорим, с изумлением обнаруживает или полагает, 
что обнаружил, что гости не едят от этого кушанья, что они 
позволяют ему проходить нетронутым мимо них, что они дер-
жатся других блюд, но тем не менее при этом говорят, что это 
кушанье − самое прекрасное и  драгоценное из  всех: при-
зван ли в таком случае этот человек отстаивать своё убежде-
ние? Здесь нет никого, кто говорил бы противное ему, никого, 
кто говорил бы что‑то отличное от того, что он говорит. Если 
он теперь, в этом случае, горячо отстаивает свои чувства, то-
гда или в его поведении нет смысла (поскольку в случае, ко-
гда другие говорят то же самое, бессмысленно исповедовать 
своё убеждение, совпадающее с  тем, в  чём  убеждены и  они, 
ведь это означает не исповедовать убеждение, но разделять его 
с ними), или он при этом будет судить других за то, что они ду-
мают не то, что говорят. Так и в отношение того, чтобы испо-
ведовать Христа среди людей, которые говорят о себе, что они 
христиане, если только помнить при этом, что приведённый 
образ несовершенен как раз тем, что в  том, насколько чело-
век вкушает или нет от той пищи, которую он так превозно-
сит, можно явственно убедиться; но  в  духовном отношении 
всё же лишь сердцеведец может знать, насколько человек дума-
ет не то, что говорит. Весьма возможен тот случай, когда хри-
стианин с изумлением обнаруживает или же полагает, что об-
наруживает, что многие люди, которые все как один говорят, 
что быть христианином это высшее благо и что сами они хри-
стиане, слишком, как кажется, мало внимания уделяют этому 
высшему благу; но если он делает из этого повод для того, что-
бы исповедовать Христа, то, поступая так, он не исповедует 
христианство, но судит других. Слово «исповедовать», как его 
употребляют Библия и Церковь, предполагает, что есть проти-
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водействие, предполагает, что есть кто‑то, кто высказывается 
против этого. Но здесь не тот случай, здесь человек, напротив, 
полагает, что он обнаружил, что многие люди противоречат 
сами себе. Он, таким образом, исповедует Христа не  в  про-
тивоположность тем, кто  отрицает Христа, но  в  противопо-
ложность тем, кто также исповедует Христа, то есть он судит 
других за то, что их исповедание неистинно, то есть не за то, 
что неистинно то, что они говорят, ведь они говорят как раз 
истину, но за то, что слово истины ничуть не является исти-
ной в них самих. Призван ли кто‑то так исповедовать Христа, 
чтобы при этом не признавать другого христианином, другого, 
кто при этом говорит те же самые слова, — это совсем другой 
вопрос, в ответ на который нельзя напрямую сослаться на ран-
нее христианство; это совсем другой вопрос, который, навер-
ное, всякого заставил  бы всерьёз задуматься. Конечно, ка-
кой бы ни был дан на него ответ, ответ этот никак не может 
быть таким, чтобы из него следовало, что такой человек дол-
жен быть освобождён от того, чтобы делать всё, что в его си-
лах, для того чтобы помочь другим возрасти в христианстве. 
Но учить, руководить, подвигáть другого, с кем ты сущностно 
един в общем исповедании христианства, − это не значит ис-
поведовать Христа. В те времена, когда христианство боролось 
с язычеством, отрицавшим Христа, и когда каждый христиа-
нин был призван исповедовать Христа перед миром, христиа-
нам никогда, конечно, не приходило на ум исповедовать Хри-
ста друг перед другом, потому что тот отдельный христианин, 
который берётся исповедовать Христа перед христианами, по-
зволяет себе отрицать, что другие являются христианами. Сле-
дует поэтому постоянно помнить, что то, что в ситуации, когда 
христианство окружено язычеством, означает возвещать хри-
стианство, в среде христиан легко становится сектантской над-
менностью и самомнением.

Между тем  из  приведённых здесь размышлений, в  кото-
рых звучит лишь необходимая похвала осторожности, ничуть 
не следует, что среди так называемого христианского мира не-
возможен случай, когда человек будет вынужден исповедовать 
Христа. Однако мы ничего не будем решать здесь на этот счёт, 
но предоставим это серьёзной самопроверке каждого в отдель-
ности; мы не станем и специально рассматривать это в нашей 
беседе — беседе об исповедании Христа. Нет, мы помним о са-
мом возвышенном примере борьбы за свои убеждения и о том, 
что, глядя на  более высокое, мы должны учиться меньшему, 
должны учиться правильно сражаться в той борьбе за убежде-
ния, которая может быть нам доверена. Ведь даже если чело-
век и не оказывается поставлен в ту трудную ситуацию, когда 
он должен бороться и исповедовать Христа, то он ведь может 
и по‑другому быть поставлен перед необходимостью принимать 
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решение и твёрдо, до последнего отстаивать взгляды, которые 
отвечают тому, в чём он внутренне убеждён, и тесно связаны 
с его убеждениями. Но и в этом случае верно, что, когда чело-
век из страха пред людьми, из стремления к мирским преимуще-
ствам трусливо и подло стыдится обнаружить свои убеждения, 
это характеризует его самым мерзким и вызывающим презре-
ние образом. Так что полезно быть хорошо подготовленным, во-
время познакомиться с трудностями, чтобы быть решительным 
в опасностях, но при этом руководствоваться и мыслью о той 
радости, с которой сопряжена сердечная чистота и свобода. Ах, 
в наши дни всё более распространяется некая поверхностная 
образованность и при этом множатся различные взаимные рас-
чёты между человеком и человеком; в наши дни люди, движи-
мые завистью и страхом, всё более мелочно сравнивают себя 
друг с другом, и это распространяется как зараза; и все эти 
веяния тем более пагубны, что они грозят задушить в людях 
сердечную чистоту и свободу. В то время как идёт борьба за то, 
чтобы свергнуть начальства и власти, люди, кажется, изо всех 
сил трудятся над тем, чтобы всё более и более насаждать са-
мое опасное рабство: мелочный страх перед равными им людь-
ми. Ах, тирана (если, впрочем, таковой существует и если это 
не является, скорее, старой басней, которую выводят на свет 
ради того, чтобы представить героическим подвигом его свер-
жение), его ведь вполне можно свергнуть, по отношению к нему 
это по меньшей мере возможно, и даже нетрудно этого искать. 
И страх перед людьми сильными и облечёнными властью, ве-
роятно, в  наши времена следует рассматривать как  хрони-
ку прошлого; во всяком случае, есть ведь многие, кто борются 
в этом отношении с опасностью, — так что опасность, пожалуй, 
не столь уж велика. Ведь неопытный человек, по всей видимо-
сти, наивно заключает так: опасность, против которой борют-
ся многие, конечно, должна быть большой, раз борющихся так 
много; но человек несколько более опытный приходит, вероят-
но, к более верному заключению: опасность, против которой 
борются многие, едва ли велика — раз здесь есть многие, ведь 
«многих» в последнюю очередь видишь там, где есть большая 
опасность, с которой нужно бороться. Но этот злой дух, мелоч-
ный страх перед равными тебе людьми и тиранией ровни; этот 
злой дух, который люди сами вызывают и который не живет 
в каком‑то отдельном человеке и не является каким‑то отдель-
ным человеком, но скрытно бродит, ища свою добычу, и втира-
ется в отношения между человеком и человеком; этот злой дух, 
который, собственно, желает устранить отношение всякого от-
дельно взятого человека к Богу; этот злой дух очень трудно ис-
коренить. Люди почти не сознают в этом рабства, которое они 
насаждают: они забывают об этом в своём рвении сделать людей 
свободными, свергнув власти. Люди почти не сознают в этом 
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рабства: ведь разве же это возможно быть рабом по отношению 
к ровне? Однако верно говорится, что от чего человек несво-
боден и зависим, того он и раб; но наше свободолюбивое время 
думает иначе, оно думает, что если человек не зависит от вла-
стителя, то он и не раб, если нет никакого властителя, то нет 
и никакого раба. Люди почти не сознают, что они насаждают 
рабство, и именно поэтому им так трудно из этого выпутаться. 
Это рабство состоит как раз не в том, что один желает угнетать 
многих (этому люди уделяют достаточно внимания), но в том, 
что отдельно взятые люди, когда они забывают об отношении 
к Богу, начинают взаимно бояться друг друга; в том, что от-
дельно взятый человек боится нескольких или многих, каждый 
из которых, опять же, боится людей, так что они из страха пе-
ред людьми, забывая Бога, держатся вместе и составляют толпу, 
отказывающуюся от благородства вечности, признающей каж-
дого единственным.

В этом отношении, равно как и во многих других отноше-
ниях, человек может подвергнуться в мире испытанию, может 
оказаться в ситуации, когда он будет вынужден и должен от-
стаивать свои убеждения; но  он никогда не  будет оставлен 
без руководства, если только он ищет его и ищет там, где сле-
дует. — и где тогда, если не в Священном Писании. Так, мы чи-
таем в Деяниях апостолов, что синедрион запретил апостолам 
проповедовать Христа. Однако апостолы не  позволили себе 
устрашиться этим, но убоялись Бога больше, чем людей, и сно-
ва стали проповедовать Христа. После этого синедрион схватил 
их и предал бы их смерти, если бы Гамалиил не отсоветовал им 
этого делать. Но всё же апостолы были биты и только потом от-
пущены. И после того как они были биты, читаем мы в Деяни-
ях апостолов,

«они … пошли из синедриона, радуясь, что за имя Господа 
Иисуса удостоились принять бесчестие» (Деян. 5: 41).

Постоянно памятуя об этом слове, мы будем размышлять о той 
радости, которая существует для всякого, кто страдает за убе-
ждения, радости в том,

что человек с чистым сердцем и свободный способен,  
страдая, лишить мир власти над собой и что он силен 

превратить бесчестье в честь, поражение в победу.

Если мы вообразим себе юношу, который воспитан в познании 
истины, то мы ведь не можем ни в коей мере отрицать, что он 
знает истинное, и тем не менее ему придётся, как это пришлось 
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другим до него, когда он станет старше, узнать и нечто со-
всем иное, тогда как он знает ведь пока ещё только истинное. 
Юноша знает, конечно, истинное, но он не знает и не имеет 
опыта тех действительных отношений, всех тех реальных об-
стоятельств, в которых истина должна выйти на свет. Редко 
бывает так, что в понимании этого человеку с самого ранне-
го детства помогают тёмные предчувствия; как правило, юноше 
(и это мило) свойственна доверчивость, которая, впрочем, по-
рой, опять же, становится для юноши погибельной. Юноша с его 
жаждой учения крайне охотно и с большим желанием усваива-
ет истину в том виде, как она ему сообщается; его неопытное, 
но прекрасное воображение рисует тогда ему образ, который 
он называет миром и в котором то, что он изучил, развёртыва-
ется перед ним как на сцене. Как думает неиспорченный юно-
ша, одно к другому так точно подходит: истина, как он её из-
учил, в её чистейшем облике, и мир, эта сцена воображения, 
которую он сам создаёт. Таким, вероятно, является отношение 
между истиной и миром, думает юноша, и доверчиво вступает 
в мир действительности.

Но что он видит? Мы не будем останавливаться здесь на всём 
том несовершенстве и посредственности, и непостоянстве, и ме-
лочности, которые он видит в этом окружающем его теперь мире; 
мы не будем останавливаться на тех печальных открытиях, ко-
торые юноша делает о себе самом, обнаруживая, что он вовсе 
не тот, кем он воображал себя, и на том, как он учится понимать, 
ах, и, быть может, слишком пространно толковать это слово Пи-
сания: «что он и сам обложен немощью»68 (Евр. 5: 2), — мы по-
спешим перейти к более сильным сценам. А именно, мир может 
двояким образом обнаружить обратное тому, во что верит неис-
порченный юноша. И в том и в другом случае юноша видит это 
не без страха, и даже если в одном из этих случаев его вдохнов-
ляет божественное величие того, что он видит, всё же когда он 
бросает на это первый взгляд, он содрогается, ведь то, что он 
видит, лишь при богобоязненном рассмотрении выглядит столь 
вдохновляюще.

Юноша воспитан в познании истинного и доброго, научен лю-
бить добро ради истины и избегать даже тени зла. Но вот мир 
показывает ему противоположное этому. Это противоположное 
можно назвать дерзкой бессовестностью; это люди, которые об-
ращают понятия и, как говорит апостол, «вменяют себе в честь 
свой позор»69, «хвалятся своим бесчестьем». Видя это, юно-
ша, конечно, ужасается: они не просто творят зло, но они даже 
не скрывают этого; они не просто не скрывают этого, но они тво-
рят это явно; они устремляются к свету, а ведь обычно люди по-

	68.	 В русском синодальном переводе: «потому что и сам обложен немощью».
	69.	 Ср.: Фил. 3: 19.
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лагают, что зло избегает света; они поднимают свои глаза, и это 
признак, по которому их можно узнать, а ведь обычно люди по-
лагают, что человек со злой совестью опускает глаза вниз; они 
не просто творят это явно, но хвалятся этим и «одобряют де-
лающих это»70.

Но мир может и другим образом показать противоположное 
тому, во что верил неиспорченный юноша; это другая противо-
положность, которая, пожалуй, в высшей степени вдохновляет, 
несмотря на то что это столь ужасное зрелище, что юношу бро-
сает в дрожь, ведь это не согласуется с его прекрасными ожи-
даниями. Оказывается, что добродетели приходится страдать 
в мире ради истины, что мир оказывается недостоин доброде-
тели, что справедливый не получает никакой награды и ему 
даже платят издевательствами и преследованием, что путаница 
в конце концов становится так велика, что людям кажется, буд-
то они делают приятное Богу, преследуя свидетеля истины, — 
и  вот добродетели приходится вменять себе издевательство 
в честь, приходится в противоположном смысле, с вечной не-
преложностью истины, вменять себе в честь свой позор. Такое 
редко, пожалуй, приходит юноше на ум, юноша редко спосо-
бен вообразить себе нечто подобное; чаще всего, что естествен-
но, юноше свойственна милая доверчивость, но она ни о чём та-
ком не подозревает.

И вот если это случается, если всё переворачивается страш-
нее, чем  при  землетрясении, и  все понятия оказываются сме-
шаны, так что истину ненавидят и её свидетелей преследуют, − 
что  тогда? Приходится  ли тогда свидетелю истины терпеть 
поражение в глазах этого мира? Да. Но значит ли это, что всё 
потеряно? Нет, напротив. Мы ведь убеждены, — и потому здесь 
не нужно доказательств, ведь иначе может быть только в слу-
чае, если это вовсе не  свидетель истины, — мы уверены в том, 
что  всякий свидетель истины вплоть до  последнего мгнове-
ния сохраняет юношеские воспоминания о  том, чего он ждал 
юношей, и  в  том, что  он поэтому перед Богом проверил само-
го себя и положение дел — проверил, не  его  ли здесь ошибка, 
не было ли возможно произойти тому, чего он ожидал в юности, 
и чего, быть может, он более всего желал на благо мира: чтобы 
истина торжествовала победу и добро получило свою награду 
в мире. И вот когда он убеждается в том, что не по его вине это 
не так, и когда он твёрдо понимает, что отныне ему придётся 
нести ответ, если он откажется действовать, − тогда сердеч-
ная чистота и  свобода обретают сверхъестественную силу, то-
гда он обращает имеющееся положение дел в  его противопо-
ложность, обращает бесчестье в  честь и  почитает честь свою 

	70.	 Ср.: Рим. 1: 32.
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тщетою, «хвалится поношением и  своими узами»71 и  славит 
Бога за то, что «посчастливилось ему так пострадать». Превра‑
щение это совершается благодаря сердечной чистоте и  сво‑
боде; и  оно тоже противоположно тому, что  ожидал увидеть 
в мире неиспорченный юноша. Увы тому, кто, дерзко и вздор-
но нападая, вносит в мирные отношения ужасный беспорядок, 
всё переворачивая; но увы и тому, у кого, когда становится не-
обходимым, недостаёт душевной чистоты и  свободы для  того, 
чтобы перевернуть и  обратить в  противоположность положе-
ние дел, которое само извращено и перевёрнуто. Увы ему; хотя 
и тяжело быть гонимым и преследуемым в мире, но ещё тяже-
лее вечно отвечать за  то, что  ты не действовал, и  в  вечности 
терпеть позор, потому что ты не обрёл с Божией помощью сер-
дечной чистоты и  свободы, чтобы обратить позор и  бесчестье 
в мире себе в честь.

Так, обращая бесчестье себе в честь, действовали апостолы, 
но они делали это, пребывая в страдании. Давайте сразу под-
черкнём здесь то, о чём мы должны будем напоминать себе вновь 
и вновь: они делали это, пребывая в страдании; ведь в противном 
случае наша беседа была бы, по сути, дерзкой ложью, и, если бы 
кто‑то тогда последовал её увещаниям, он впал бы в результате 
в опасное заблуждение. — После того как апостолы были биты, 
«они… пошли… радуясь, что за имя Господа Иисуса удостоились 
принять бесчестие».

Мир знает немало внушающих страх речей, обличающих че-
ловеческие грехи и заблуждения (достаточно только вспомнить 
древних пророков и судей), о, но даже самая строгая обличи-
тельная речь не столь страшна, как эта апостольская сердеч-
ная чистота и свобода. Ведь даже в самой строгой обличитель-
ной речи содержится всё же признание общности с обличаемыми 
людьми; эта речь столь строга как раз для того, чтобы дать им 
возможность стать лучше; обличая, она входит в их положение. 
Но быть приведённым к крайности, когда остаётся одно только 
средство: благодарить Бога и радоваться тому, что сподобился 
принять бесчестие, — это, по сравнению даже с самой строгой 
обличающей проповедью, значит говорить языками. Кто спосо-
бен без содрогания думать об этом; ведь если эта речь — не речь 
сумасшедшего, которая не подчиняется никаким правилам, то-
гда это или величайшая бессовестность и дерзость, или чудо сер-
дечной чистоты и свободы. Если нужно изобразить самое гиблое 
и погрязшее во лжи время, можно ли изобразить его истиннее, 
но также и страшнее, чем сказав: это время было столь гиблым 
и погрязшим во лжи, что добродетельный был принужден вести 
себя на грани дерзости, был принуждён хвалиться поношени-
ем и бесчестьем! Но, с другой стороны, если желать самым вну-

	71.	 Ср. Флп. 1: 12–30.
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шающим доверие образом выразить, что добро всегда побеждает, 
что может выразить это достовернее, чем то, что человек с чи-
стым сердцем и свободный способен, страдая, лишить мир вла-
сти над собой и что он силен превратить бесчестье в честь, по-
ражение в победу! Ведь, говоря об этом, мы говорим не о том, 
что добродетельный человек некогда выйдет победителем в ином 
мире или что некогда в этом мире дело его одержит победу; нет, 
он побеждает ещё при жизни; терпя страдания, он побеждает 
в реальной своей жизни; он выходит победителем в день стра-
дания. Если все кругом ополчаются на него, если весь мир вос-
стаёт на него, он сильнее этого; даже и силе языка он неподвла-
стен, он словно прорывает язык, он свободно с Божией помощью 
движется к тому, чтобы обратить бесчестье в честь, поражение 
в победу. Но так же как страшно видеть лунатика, который, ко-
нечно, с неимоверной уверенностью и лёгкостью идёт над безд-
ной, но непостижимо, как он это делает, — так и не без содрога-
ния видишь апостола, который тоже с уверенностью и лёгкостью 
на высоте безумия с Божией помощью чистосердечно и свобод-
но говорит языками.

Когда апостол Павел говорит: «Для меня очень мало значит, 
как судят обо мне люди»72, то это, конечно, сильное и с властью 
сказанное слово, которое поистине не стоит легкомысленно по-
вторять, ведь здесь сперва нужно принять в рассмотрение люд-
ской суд; но всё же слова эти ближе к обычной человеческой 
мере. Но благодарить Бога за то, что ты был бит, хвалиться тем, 
что сподобился принять бесчестье, — об этом и думать страшно, 
и ведь при этом людской суд почитается за нечто, что значит 
меньше малого, меньше, чем ничто. Это так для нас страшно, 
что мы без фальши, в которой есть только желание уклонить-
ся от опасности, с непритворной честностью решаемся сказать: 
мы благодарим Бога за то, что мы не подвергаемся такому ис-
пытанию, не поставлены перед решением, когда мы были бы 
призваны подобным образом явить чистосердечие и  свободу. 
Ведь по отношению к апостолам речь идёт не о нытье по пустя-
кам, не о том, что здесь, как и в любое другое время, есть ка-
кие‑то отдельные испорченные и бессовестные люди, но в то же 
время есть и многие, с кем они желают одного, с кем они го-
ворят на одном языке. Нет, апостолы стояли одни перед ми-
ром, который был против них; не просто какие‑то  скверные 
люди, нет, целый мир стоял против апостолов. И по отношению 
к этому миру они могли судить, что быть битыми — это честь, 
что бесчестьем можно хвалиться. Итак, апостолы стояли одни; 
они предстояли лишь Одному и, как добавляет апостол Павел, 
«всё прочее почитали за сор»73. Ах, эти слова так часто можно 

	72.	 Ср.: 1 Кор. 4: 3.
	73.	 Ср.: Флп. 3: 4.
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слышать, их так часто повторяют вслед за апостолом, что в кон-
це концов благодаря этому постоянному повторению возника-
ет иллюзия, будто они подходят к нашей обычной повседнев-
ной жизни, тогда как они удалены от неё как небо от земли; 
да и многие ли в состоянии понять звучащий в этом высказы-
вании победоносный переворот, который совершают сердеч-
ная чистота и свобода. Если человек всего лишь чем‑то на са-
мом деле настолько воодушевлён, что готов чем‑то жертвовать 
ради дела, то уже здесь недолго до того, чтобы на него смо-
трели как на наивного человека, жалели его как ограниченно-
го и убогого. И это при том, что он просто воодушевлён сво-
им делом, что он настолько любит это дело, что ради него готов 
терпеть потери в другом: в мирских благах, деньгах, почёте. 
Но как далеко это ещё, однако, от расположения апостола! Во-
одушевлённый человек всё же рассматривает обладание земны-
ми благами как нечто желанное, даже если он и готов оставить 
их и нести потери, — апостол же почитает земные блага за сор. 
Если кто‑то настолько воодушевлён, что он вменяет все зем-
ные блага в «ничто», да, мир будет склонен смотреть на тако-
го человека как на безумного. И всё же это воодушевление от-
стоит ещё от расположения апостола; ведь апостол не просто 
вменяет земные блага в «ничто», но даже почитает их за сор, 
за нечто мешающее. И так же, как обычно человек ищет иму-
щества, чести, почёта, так ищет апостол избежать этих благ; 
ведь мы единодушны с апостолом в том, что всячески желаем 
избежать того, что нам мешает как сор, — и в то же время мы 
настолько, насколько только возможно, не единодушны с ним, 
ведь мы почитаем за сор прямо противоположное тому, что по-
читает за сор апостол.

Но  всё  же это радостно, несказанно радостно, что  сердеч-
ная чистота и  свобода имеют такую силу побеждать, что  они, 
как  было сказано, способны, вопреки обычному языку и  всем 
людям, устанавливать понятия (давайте не  забывать об  этом), 
следуя божественной логике. Вот почему то, что мы малодуш-
но и  наивно называем потерей, — это для  побеждающей сер-
дечной чистоты и свободы приобретение; то, что мир строптиво 
называет позором, — это честь; то, что мир ребячески называ-
ет поражением, — это победа; так что  язык, на  котором гово-
рит друг с другом в согласии весь человеческий род, является 
искажённым и вывернутым наизнанку, и есть лишь один-един-
ственный человек, который правильно говорит на  человече-
ском языке — тот, кого весь человеческий род как один оттор-
гает от себя.

Но раз уж мы в связи с указанным словом из Деяний апосто-
лов, постоянно обращаясь к нему, открыли эту радость, состоя-
щую в том, что сердечная чистота и свобода имеют такую силу, 
то давайте попытаемся понять и апостолов, и то, как апосто-
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лы понимали в этом самих себя. Ведь, конечно, о таком слове 
и о таком чудодеянии веры, совершаемом в сердечной чистоте 
и свободе, не следует молчать. Об этом нужно говорить, и го-
ворить чистосердечно и прямо, несмотря на всю эту трусливую 
мирскую мудрость, желающую научить людей расчётам и отго-
воркам; ведь всякий, кто осмеливается возвещать мирскую му-
дрость, должен почувствовать свою вечную ответственность пе-
ред Богом. Об этом нужно говорить по возможности так, чтобы 
всякий, кто дерзко возжелает последовать апостолам, содрог-
нулся бы, но и так, чтобы всем нам, не дерзающим желать по-
добного, страшное слово об этом напомнило о том, как христи-
анству пришлось бороться в мире, чтобы мы, если нам поистине 
будут отпущены более мягкие условия, могли со смиренной бла-
годарностью возносить хвалу Богу, но в то же время по досто-
инству чтить апостолов, чтить их, честно и без утайки призна-
вая, что это почётно пред Богом — быть пожалованным такими 
страданиями, но также без утайки и честно признавая, что по-
чёт этот таков, что  плоть и  кровь охотнее всего желали  бы, 
чтобы он их миновал. Ведь это лживая болтовня, когда, заиг-
рывая, говорят о том, какой это почёт — быть апостолом, пря-
мо как будто это, подобно деньгам или способностям, было бы 
чем‑то таким, что всякий желал бы иметь, — тогда как это, на-
против, таинство страданий, и, несомненно, почти что каждый 
охотно отказался бы от такого почёта, ведь ради него требует-
ся (как это и было) совершенно всерьёз стать тем, чем был апо-
стол: «сором для мира… позорищем для мира»74. Как раз поэто-
му мы говорим, — и этому учит пример апостолов, — что человек 
с чистым сердцем и свободный способен, пребывая в страда‑
нии, явить нечто чудесное; пожелай он, развив деятельность, 
явить это чудесное, он окажется бессилен это сделать. Но апо-
столы как раз, помимо прочего, постоянно пребывали в страда-
нии; они не просто порой испытывали страдания, ведь их мо-
жет испытать и тот, кто развивает деятельность, но для кого 
результат, который приносит вся его деятельность, оказывает-
ся слишком мал, и кто вынужден идти на уступки; они не про-
поведовали восстания против начальствующих, напротив, они 
признавали их  власть, но, пребывая в  страдании, повинова-
лись Богу больше, нежели людям; они не требовали избавить 
их от тех или иных наказаний, они не брюзжали из‑за того, 
что их наказывали, но и, терпя наказания, продолжали возве-
щать Христа; они не желали кого‑либо к чему‑то насильно при-
нудить, но победоносно покоряли людей как раз тем, что сами 
покорно предавали себя на страдания. Если у человека нет та-
кого расположения, тогда не может быть явлено и чудо тор-
жества сердечной чистоты и  свободы, ведь это чудо состоит 

	74.	 1 Кор. 4: 13; 4: 9.
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как раз в том, что то, что для всех кажется поражением и ги-
белью, для апостола является победой. Тот, в ком горение духа 
сердечной чистоты и свободы не столь сильно, тот будет дей-
ствовать, тот будет держаться правды и понуждать людей при-
знать эту правду, но в нём не будет ни сил, ни желания нес-
ти в страдании безумие мученичества, при котором тот, в ком 
действенно таинство веры, с Божией помощью вменяет в побе-
ду то, что весь мир называет поражением и гибелью и подвер-
гает его этому, считая это гибелью; когда тот, в ком действенно 
таинство веры, с Божией помощью вменяет в честь то, что весь 
мир называет бесчестьем и подвергает его этому, считая это 
бесчестьем.

Итак, апостолы «пошли из синедриона, радуясь, что за имя 
Господа Иисуса удостоились принять бесчестие». Так апостолы, 
сердцем доверчиво внемля Богу, были внутренне тверды; ведь 
в этом слове Писания нет никакого притворства, в нём нет по-
пытки — как порой пытаются люди — за внешней холодностью 
скрыть жар озлобления, пылающий в страдании. Нет, ни в од-
ном высказывании ни одного апостола мы не видим никакого 
враждебного отношения к людям; апостолы настолько прими-
рены с Богом и с мыслью о том, что их служение — жертвен-
ное, для них так важно их отношение к Богу, что у них и в мыс-
лях не было выяснять отношения с людьми безотносительно 
к отношению к Богу. Они на самом деле боролись не с людь-
ми; и их на самом деле беспокоило не то, что сделают с ними 
люди, а если это и беспокоило их, то только как повод искать 
углубления отношений с Богом, которые для них, в этом мире 
совершенно пропащих, единственно и  составляли их  жизнь. 
Павел не осуждает царя Агриппу75, он не нападает на него, об-
ращаясь к нему, он не ранит его ни словом, напротив, он ща-
дит его и обращается к нему кротко и мирно, говоря: «молил бы 
я Бога, чтобы… не только ты, но и все, слушающие меня сего-
дня, сделались такими, как я, кроме этих уз»76. Апостол тер-
пит страдания, он не борется с людьми; и это не потому, что он 
напыщенно и гордо почитает себя выше их нападок, о, никак 
нет, но потому, что для него единственно важно то, как он по-
ступает по  отношению к  Богу. Это с  неизменной надёжно-
стью позволяет ему отрывать своё внимание от своих страда-
ний и в то же время поднимает его неимоверно высоко. Когда 
весь мир как один восстаёт на апостола, мир не в силах всту-
пить с ним в борьбу на равных условиях, ведь у апостола неиз-
менно есть нечто третье, что для него важнее всего, что явля-
ется всем для него: отношение к Богу. Смотри, быть казнённым, 
по‑человечески рассуждая, невинно, и всё же умереть с шут-

	75.	 Деян. 26: 2–29.
	76.	 Деян. 26: 29.
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кой на устах — это гордая победа, для язычества это триумф; 
и это также самое высокое, что может быть в отношении между 
человеком и человеком, но, стоит заметить, когда Бог не при-
нимается во внимание, когда вся жизнь и её высочайшее про-
явление всё же по сути своей лишь игра, потому что играют 
в неё без Бога, ведь с Богом жизнь — это нечто серьёзное. Апо-
стол, напротив, не принимает во внимание всё прочее, оставля-
ет всё прочее, не внемлет ему, но внемлет одному только Богу; 
и потому раздаётся это смиренное слово мученика: «Я благода-
рю Бога за то, что мне посчастливилось быть удостоенным рас-
пятия». Это слово говорится не как насмешка над людьми, нет, 
ведь этот смиренный мученик предстоит не людям и не выяс-
няет отношения с ними, вся их злоба и невежество не побу-
ждают его дать им отпор, он не жаждет победить этих людей, 
он не желает показать им, что  здесь он на  самом деле силь-
нейший. О нет! Он предстоит Богу, не без страха и трепета, 
даже в это последнее мгновение страшась, верно ли он испол-
нил возложенное на него деяние, но в то же время с довери-
ем и преданностью смиренно благодаря за то, что он был удо-
стоен этой позорной смерти. Смотри, неистовая толпа сходится 
вокруг мученика; она убеждена, что дело решается между нею 
и им, она издевается над ним вплоть до последнего мгновения 
и ожидает при этом услышать или жалобный крик, или гордое 
слово страдальца. От глаз толпы скрыто, что здесь присутству-
ет Кто‑то ещё, но тем не менее это так, мученик видит толь-
ко Бога и говорит только с Богом. Его слова, да, они в самом 
деле звучат как насмешка над ослеплённой толпой, но они го-
ворятся не как насмешка, мученик говорит с Богом, он благо-
дарит Его за то, что Бог удостоил его этого страдания. И эта 
речь творит чудеса; он не сходит с креста, но он совершает не-
что более удивительное, он, являя сердечную чистоту и свободу, 
преображает язык. Когда самых высоких выражений, которые 
есть в языке, едва хватает для того, чтобы выразить, сколь ве-
лика, рассуждая по‑человечески, заслуга мученика как невин-
ного страдальца, тогда сам мученик — и как раз потому, что он 
не выясняет отношения с людьми, но предстоит Богу — чув-
ствует, что у него нет никаких заслуг, он разрывает все свои 
счёты с людьми, он оставляет им всю их неправоту, и он благо-
дарит смиренно Бога; так же, как мы, обычные люди, благода-
рим за что‑то хорошее, так он благодарит за милость быть рас-
пятым. Удивительный язык, удивительная высота: на вершине 
того, что  кажется безумием, являть такую сердечную чисто-
ту и свободу! Подумай только, мой слушатель, что это значит: 
благодарить Бога за милость быть распятым! И мы, мы, кото-
рые ноем и жалуемся, когда мир движется немного не по‑наше-
му, мы, озабоченные тем, чтобы быть правыми, и гордящиеся 
своей правотой, мы ведь, если мы хотим быть честными, дол-
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жны признать, что мы недалеки от того, чтобы назвать такую 
речь безумием!

Итак, «апостолы пошли из  синедриона, радуясь», после 
того, как  они были биты. Они были действительно рады, это 
было не  напускное чувство, выставляемое напоказ миру, они 
не притворялись, с тем чтобы выказать миру глубочайшее пре-
зрение к  нему. Нет, они действительно были рады, и  никогда 
ни  одна девушка не  была столь радостна в  день обручения, 
сколь апостолы в  день, когда они были биты, и  в  любой дру-
гой день подобных страданий, который был для  них днём об-
ручения с  Богом. Тот, кто  смотрит на  мир глазами победите-
ля, тот ведь радуется в день победы, и не просто потому, что он 
победил, но потому, что победа для него — это подтверждение 
того, что  он действительно идёт тем  путём, которым полагал 
идти, ведь победа — это осуществление того, чего он ожидал. 
Но тот, кто смотрит на мир глазами человека, которому пред-
лежит борьба, тот рад в  день, когда его преследуют, ведь это 
день осуществления того, чего он и  должен был ожидать, это 
целиком и полностью согласуется с его взглядом на мир. В пер-
вом случае победа это не случайно выпавшее счастье, но сущ-
ностно необходимое, и во втором случае радость состоит в том, 
что  страдание приходит не как  случайно выпавшее несчастье, 
но как нечто сущностно необходимое. Если бы первый из этих 
людей не одержал победы, он, вероятно, стал бы искать ошиб-
ку у  себя самого; если  бы второй из  этих людей не  столкнул-
ся бы с преследованием, он, вероятно, стал бы искать ошибку 
у  себя самого. Это совсем нетрудно понять любому, кто  пони-
мает, что значит иметь определённый взгляд на жизнь и жить 
этим взглядом, и кто не привык, напротив, жить в шутовской 
неопределённости. И  вот апостол! Он видел распятие Свято-
го, он видел въяве всё зло и  испорченность мира, когда Гос-
подь и Учитель терпел поношение: и, видев это, апостол выхо-
дит в мир. Попробуй же, если только сумеешь, вообразить себе 
это иначе, нежели так, что этот человек наверняка желал, что-
бы этот же самый мир обошёлся и с ним точно так же, что этот 
человек наверняка в  отчаянии и  глубоком беспокойстве обви-
нял бы себя, если бы его не стали преследовать, и при этом он 
мог бояться лишь одного: не слишком ли всё же велика будет 
честь быть распятым! Попробуй  же, вообрази себе, будто он, 
тот, кто должен был возвестить миру весть о том, что Святой 
был распят как преступник между двумя разбойниками, был бы 
облечён в пурпур и великолепие, что этот человек обладал бы 
всеми земными благами — человек, который должен был возве-
щать учение Распятого о  том, что Его Царство — не  от мира 
сего; попробуй  же, если, впрочем, ты вообще сможешь вы-
держать эту попытку, если это не  окажется невозможно, по-
скольку самая мысль о  чём‑то  таком звучит как  дерзкая на-
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смешка над апостолом. Но тогда ведь как раз в порядке вещей, 
что апостолы непритворно и честно пред Богом были рады тому, 
что были биты. Или вообрази себе, что апостольская проповедь 
христианства быстро, что  называется, победила  бы, что  апо-
стол столкнулся  бы тогда с  опасностью, которая станет испы-
танием для  позднейших поколений: власть, господство и  ве-
личие были бы даны ему в удел — не с тем, чтобы он перестал 
проповедовать Христа, но  с  тем, чтобы он Его проповедовал: 
разве в самом деле апостол смог бы убедить себя это принять, 
разве не было бы для него непостижимым, как может быть та-
кое, что  с  Господом и  Учителем обошлись как  с  преступни-
ком, а  ученик, «который ведь не  выше учителя»77, приемлет 
уважение и почёт?! Разве вообще когда‑либо апостол захочет 
так измениться, чтобы вместо того, чтобы признавать этот мир 
местом, где христианству надлежит бороться, признать его ме-
стом, где христианство должно победоносно шествовать? Ведь 
этот второй взгляд на мир исходит из предположения, что боль-
шинство, что людская толпа в среднем держится истины; и по-
тому особо хорошего человека можно узнать по  тому почёту 
и  власти, которыми он наделён. Но  взгляд на  мир как  на  ме-
сто борения приводит к пониманию того, что добру приходится 
быть попираемым, так что его служителей преследуют, поносят, 
с ними обращаются как с преступниками или сумасшедшими — 
ах, и как раз по этому их и можно узнать, ах, и как раз, пони-
мая всё это, они не желают почёта и власти — не желают, чтобы 
не изменять собственным взглядам. Только тот может с чистым 
сердцем властвовать и быть в почёте, кто держится убеждения, 
что  человеческий род в  целом хорош, что, впрочем, в  его вре-
мя может быть всеми разделяемой истиной, так что не желать 
быть наделённым почётом и властью, когда ты этого заслужи-
ваешь, может считаться какой‑то  крайностью, вызванной не-
здоровой горячностью.

Апостолы были рады тому, что они были биты, и их радость 
была неподдельна. Они, быть может, памятовали и  о  слове, 
что «всякая жертва солью осолится»78. Есть одна опасность, ко-
торой апостолы были, возможно, подвержены в меньшей мере; 
ведь в то время дело шло о борьбе не на жизнь, а на смерть каж-
дый день и каждое мгновение. Но всё же давайте поразмыслим 
об этой опасности, чтобы лучше понять радость апостолов, когда 
их поносили и преследовали. Когда всё кругом мирно, когда всё 
кажется таким надёжным, когда люди говорят: мир и безопас-
ность79, когда временное становится словно каким‑то волшеб-
ством − тогда как раз ближе всего опасность того, что человек 

	77.	 Ср.: Мф. 10: 24.
	78.	 Мк. 9: 49.
	79.	 Ср. 1 Фес. 5: 3.
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и сам по себе, и чувствуя поддержку в этом со стороны других, 
будет склонен тщеславно присваивать себе проявления духа. 
Так, люди будут, что называется, восхищаться тем, кто одарён, 
восхищаться его редким талантом, забывая, что всё это — Божий 
дар, и помогая тому, кому дан этот дар, тоже об этом забыть; так 
люди друг от друга принимают честь, играют в восхищение, и, 
глупо восхищаясь или становясь предметом восхищения, прово-
дят жизнь в этой рутине, которая делает бытие человека прес-
ным, потому что в ней нет соли, и подобным лакомству, потому 
что в ней нет серьёзности. Вообрази, что было бы, если бы апо-
стол столкнулся с чем‑то подобным, если бы он, кому было ока-
зано такое доверие, как, пожалуй, никому из людей, но кто сми-
ренно понимал, что перед Богом он ничто, если бы он обнаружил, 
что люди желают сделать вверенный ему дар Божий предметом 
тщеславия и помочь ему поступить точно так же, желают обла-
чить его в пурпур и великолепие и забыть Бога: разве апостол 
не разорвал бы в священном гневе эти ласковые узы, разве он 
не стал бы с грустью вспоминать ту радость, которую он чув-
ствовал, когда человеческое бытие имело силу и имело вкус, ко-
гда апостол радостно шёл после того, как был бит, и поистине 
мог радоваться этому?!

Мы завершаем наши размышления о  радости, состоящей 
в  том, что  человек с  чистым сердцем и  свободный имеет эту 
силу побеждать; размышляя, мы приводили на  память и  то, 
как  апостолы осмысляли свою жизнь в  свете мысли об  этом. 
Мы не  вправе утаивать от  кого‑либо эту радость, эту всепо-
беждающую радость, которая присутствует в  этой мысли, мы 
не  вправе умалчивать о  том, что  человек с  чистым сердцем 
и свободный имеет такую силу. Но мы и не стали легкомыслен-
но бросать слова на ветер, напротив, мы по мере сил постара-
лись сопрячь с этой радостью тяжесть серьёзного рассмотрения, 
чтобы, если возможно, послужить большей сдержанности. Ведь 
радостная мысль, над  которой мы здесь размышляли, подоб-
на отнюдь не  так называемому невинному лекарству, которое 
можно употреблять произвольным образом без  всякой опасно-
сти и которое принимают при лёгкой простуде; напротив, она 
подобна сильному лекарству, приём которого не лишён опасно-
сти, но правильное применение которого излечивает от  болез-
ни, грозящей смертью. В  наше время, пожалуй, редко может 
случиться такое, что  человек действительно по  праву сможет 
сказать, что он страдает за Христа, и здесь мы снова напоми-
наем о  благоразумии, которое не  позволяет человеку напря-
мую апеллировать к отношению апостолов к языческому миру. 
Но даже если это и оказывается редчайшим случаем, то, напро-
тив, весьма часто может иметь место и может случиться со вся-
ким человеком, если он при  этом не  станет «колебаться себе 
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на погибель»80, что ему придётся страдать за свои убеждения. 
Но  человек не  может по  праву бороться за  свои убеждения 
без  сердечной чистоты, которая помогает ему в  этой борьбе. 
В меру опасности даруется — так мы надеемся и  так верим — 
и подкрепление свыше в том, чтобы стоять в сердечной чистоте 
и свободе; но сердечная чистота и свобода требуются даже то-
гда, когда опасность совсем мала. И потому кто бы ты ни был, 
если у тебя есть то, что ты называешь своими убеждениями (ах, 
а ведь печально было бы, если бы у тебя их не было!), и если 
от тебя требуется бороться за них − тогда не ищи поддержки 
у мира и людей. Ведь эта поддержка вероломна; подчас в ней 
(и это как раз не самое опасное) предательски отказывают в са-
мое трудное мгновение, но подчас (и это поистине опасно) ве-
роломство состоит в том, что мир своей поддержкой, оказывае-
мой в избытке, душит благое дело; ведь так же, как, наверное, 
многие дела несут урон оттого, что  мир перестаёт их  поддер-
живать, так и многие дела губит то, что мир был взят в помощ-
ники в  этих делах. Нет, ты ищи, чтобы сердце твоё было чи-
сто пред Богом. Если ты, быть может, страдаешь за убеждения, 
или  готовишься страдать за  убеждения, или  всерьёз размыш-
ляешь над тем, с чем может встретиться человек, − тогда по-
радуйся мгновение той радостью, которая была предметом этой 
беседы; однако восприми это так, как следует, не делай из этой 
радости развлечения, но  лучше всерьёз борись за  эту чисто-
ту сердца пред Богом, и  тогда тебя посетит ещё  более обиль-
ная радость. Убеждения — это не то, что следует спешить вы-
нести в мир: ах, сколько путаницы и сколько вреда происходит 
от  того, что  незрелые люди выносят вовне незрелые убежде-
ния! Нет, дай только убеждениям вырасти в  тишине, но  дай 
им вырасти вместе с сердечной чистотой перед Богом, и тогда 
ты, какая бы тебе ни выпала опасность, убедишься, что в силах 
сделать сердечная чистота и  сопутствующая ей свобода. Не-
сколько загоревшихся стружек тушат стаканом воды, но когда 
огонь получает время постепенно охватить весь дом и вот уже 
дом (так это бывает в  действительности, но  этот образ отно-
сится и к реальности духа) с глубоким вздохом весь объят пла-
менем — тогда пожарные говорят: ничего не поделаешь, здесь 
победил огонь. Это печально, когда пожарные говорят: здесь 
победил огонь; но радостно, когда побеждает огонь убеждения 
и  противники говорят: ничего не  поделаешь. И  как  раз если 
огонь убеждения получает время постепенно охватить челове-
ка, а затем человек, когда настанет мгновение для этого, глубо-
ко вздохнув, раздует это пламя всем воздухом сердечной чисто-
ты — тогда такой человек с чистым сердцем способен, страдая 
(а ведь это тоже в определённом смысле некий вид страдания, 

	80.	 Ср.: Евр. 10: 39.
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когда человек так ревнует о своих убеждениях, что это снедает 
его как огонь), лишить мир власти над собой, и он силен пре-
вратить бесчестье в честь, поражение в победу.

Так давайте же будем — каждый самостоятельно и в отдельно-
сти — твёрдо держаться этого сокровища, этой радостной мысли 
о сердечной чистоте и свободе, чтобы сердечной чистоты и сво-
боды никто у нас не отнял, даже если мы и готовы признать, 
что наша борьба в этом мире совсем незначительна по сравнению 
с борьбой тех дивных людей, которые в своих испытаниях дол-
жны были решаться на самое страшное, — ведь при этом отнюдь 
не является незначительным, не утратим ли мы в нашей незна-
чительной борьбе сердечной чистоты и свободы.
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Müller K. Von der Möglichkeit und Notwendigkeit,  
heute von Gott zu reden⫽ Philotheos. International Journal  

for Philosophy and Theology. No. 1. 2001. С. 5–16. 
Перевод с немецкого Дмитрия Чепеля

«Мне кажется, что, хотя религиозный инстинкт 
мощно растет вверх, — он как раз с глубоким 
недоверием отвергает удовлетворение, сулимое 
ему теизмом»1.

Тот, кто написал это и был убежден, что то, о чем он пишет, 
повествует о двух ближайших столетиях2, — Фридрих Ницше — 
едва ли мог представить себе, что на исполнение его прогно‑
за понадобилось времени вдвое меньше, чем он ожидал. Между 
тем именно так все и произошло. Вплоть до XVIII столетия до‑
пущение существования Бога с философской точки зрения рас‑
ценивалось как само собой разумеющееся (исключения считались 
следствиями моральной несостоятельности)3. На рубеже XVIII–
XIX веков этот вопрос стал весьма ожесточенно обсуждаться. 
Затем начинается развитие, которое будет описано как забыва‑
ние Бога философией4 или как процесс исчезновения5 — до тех 
пор, пока задавать вопрос о существовании Бога не стало вы‑

	 1.	 Nietzsche F. Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft. Nr. 53⫽  
Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden. Bd. 5. Hrsg; Giorgio Col‑
li und Mazzino Montinari. München, Berlin. New York, 1999, рр. 9–243. Здесь р. 73.

	 2.	 Ср. Nietzsche F. Nachgelassene Fragmente 1887–1889. Nr. 411⫽Sämtliche Werke. 
Bd. 13, р. 189.

	 3.	 Ср., напр.: Grätzel S., Kreiner A. Religionsphilosophie. Stuttgart. Weimar, 1999, 
рp. 118–119.

	 4.	 Ср., напр.: Baumgartner H. M., Waldenfels H. (ed.) Die Philosophische Gottesfrage 
am Ende des 20. Jahrhunderts. Freiburg, München, 1999, рр. 9, 84 etc.

	 5.	 Ср., напр.: Houtepen A. W. J. Gott — eine offene Frage. Gott denken in einer Zeit 
der Gottvergessenheit. Gütersloh, 1999, рр. 7–21, 45–68.
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глядеть бессмысленным занятием с философской точки зрения6. 
Все это не слишком странно. Другие диагнозы обладают несрав‑
ненно большей резкостью, например, такой, как у Томаса Манна, 
а именно, что молчание о самом святом происходит из‑за «стыда 
перед Богом» (Gottesscham) за злоупотребление Словом Божьим. 
Или еще более резкая формулировка Мартина Бубера, что имя 
«Бог» как самое перегруженное и самое оскверненное из всех че‑
ловеческих слов, только поднятое с земли и подновленное «всего 
за час старательного усердия»7, не единожды могло быть спасе‑
но через умолчание. Или же — указывая на неизменную сердце‑
вину любого высказывания о Боге — тезис о том, что в современ‑
ных условиях история религиозной проповеди и вместе с этим 
речь о некоей трансцендентной истине оказываются идентичны 
с историей их метафоризации, и поиски отказа от нее носят имя 
«фундаментализма»8. Однако дело обстоит не столь простым об‑
разом. Христианское богословие осознавало себя с самого начала 
как познание — в своей основе даже как «лучшая» философия — 
и по этой причине подняло вопрос о притязании на истинность, 
которую она подчиняла критериям «первой философии», т. е. во‑
просу об абсолютно действительном9. Как это может быть сдела‑
но в современных условиях и вопреки преобладающему направ‑
лению мысли, исключающему даже возможность такого утвер‑
ждения? На этот вопрос мы и попытаемся ответить ниже.

Распространенное сегодня предубеждение против жалоб на последнего 
рода убеждения состоит в той мысли, что подобного рода убеждения… 

	 6.	 Ср., напр.: Cornelissen H. Der Faktor Gott. Ernstfall oder Unfall des Denkens? 
Freiburg, Basel, Wien, 1999, р. 56. Данный тезис, впрочем, представлен без вся‑
кой ретроспективы на международные дискуссии последних лет. Ср. Quinn P. L., 
Taliaferro C. (ed.) A companion to Philosophy of Religion. Malden, Mass. Oxford, 
1997; Jäger C. (ed.) Analytische Religionsphilosophie. Padeborn u. a., 1998; 
Gestrich C. (ed.) Gott der Philosophen — Gott der Theologen. Zum Gesprächsstand 
nach der analytischen Wende. Berlin, 1999; Wolf K. Religionsphilosophie in 
Frankreich. Der «ganz Andere» und der personale Struktur der Welt. München, 
1999.

	 7.	 Buber M. Gottesfinsternis. Betrachtungen zur Beziehung zw. Religion und 
Philosophie. Zürich, 1953, pp. 13–15.

	 8.	 Ср. Burger R. Ein neues Zentralgebiet? Kultur als Zivilregion. Merkur 53 (1999). 
Heft 9 / 10, pp. 922–935. См. об этом также: Verweyen H. Theologie im Zeichen der 
schwachen Vernunft. Regensburg, 2000, pp. 7–11.

	 9.	 Ср. Honnefelder L. Die Bedeutung der Metaphysik für Glauben und 
Wissen⫽Baumgartner H. M. — Waldenfels H. (ed.) Die Philosophische Gottesfrage 
am Ende des 20. Jahrhunderts. Freiburg, München, 1999, pp. 47–64. Здесь pp. 57–
62; Ratzinger J. Das Christentum wollte immer mehr sein als Tradition⫽Frankfurter 
Allgemeine Zeitung. Nr. 57 vom 8. 3. 2000, pp. 52–53. Ср. также: Müller K. 
Philosophische Grundfragen der Theologie. Eine Enzyklopädie mit Quellentexten. 
Unter Mitarbeit von Saskia Wendel. Münster, 2000, pp. 6–15, 405–413. Müller K. 
Begründungslogische Implikationen der christlichen Gottrede⫽Neuner P. (ed.) 
Glaubenswissenschaft. Freiburg, Basel, Wien, 2002 (QD; 195), pp. 33–56.
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в прошлом соответствовали тому тупому образу жизни, который назы‑
вается ханжеством. Но простейший житейский опыт может совершен‑
но разбить это представление. На практике именно те являются наи‑
большими ханжами, кто не обладает вообще никакими убеждениями10,

писал Гилберт Кийт Честертон в своей «Защите ортодоксии 
от презирающих ее». Предложить выход из этого фатального ту‑
пика, в равной мере философского и богословского, с помощью 
философских методов отнюдь не является непосредственной це‑
лью последующих рассуждений о возможности и необходимости 
говорить сегодня о Боге. Я начинаю с введения проблемы, кото‑
рая носит название:

Между сомнением и надеждой

Сначала я приведу — пока что без комментариев — цитаты, ко‑
торые могут подвести нас к сути проблемы:

Дорогой Бог, если Ты существуешь, 
Спаси мою душу, если она существует11.
	�  Английский священник XIX века

Все, что я делаю, — ем и сплю, ем и сплю… 
В кошачьей жизни должно быть что‑то еще — но я надеюсь, что это 
не так12.
	�  Кот Гарфилд из одноименного мультфильма

Когда Божественное присутствие позволяет ощутить себя, легко 
быть верующим. Стоит Ему удалиться, настает время для голой веры, 
не имеющей ничего, кроме слов «Я не позволяю тебе»… Возможно, 
Бог ближе в наше холодное время, чем в эпоху барокко… но мы это‑
го не чувствуем. Но Он ожидает не того, что мы скажем: «Мы не чув‑
ствуем никакой близости, следовательно, Бога нет», а того, что в этой 
отдаленности будем хранить Ему верность. Отсюда может произрас‑
ти вера, не менее подлинная, но даже более чистая, в любом случае 
более твердая, чем это было во времена полноты внутренней жизни13,

писал Романо Гвардини в своем дневнике. А Эрнст Яндль со‑
чинил стихи:

	10.	 Chesterton G. K. Ketzer. Eine Verteidigung der Orthodoxie gegen ihre Verachter. 
Frankfurt / a. M., 1998, p. 277.

	11.	 Цит. по: Houtepen. Gott — eine offene Frage, p. 112.
	12.	 Цит. по: Klier W. Die Literatur als Religion betrachtet⫽Merkur 53 (1999). Heft 

9 / 10, pp. 1021–1026. Здесь p. 1023.
	13.	 Guardini R. Tagebuch. Цит. по: Pfeiffer K.‑H. Die Frage nach Gott⫽Anzeiger für 

die Seelsorge. 11 / 1999, p. 545.
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К БОГУ

уверовал ли он однажды в бога 
право он не может этого сказать 
просто здесь был бог 
и между ними не было преграды 
теперь же он должен мучиться 
когда желал бы уверовать в него 
никто не может дать гарантий 
между тем однажды может быть 
снова бог вот здесь 
и снова между ними нет преграды14.

В середине 1990‑х годов Иоганн Б. Метц предложил с целью уста‑
новления основных признаков современности словосочетание 
«кризис Бога»15. Оно ошеломляюще быстро распространилось 
вплоть до того, что вошло в епископские послания, но оно так‑
же некоторым образом нащупало нерв христианского восприя‑
тия настоящего времени. Этим сказано лишь немногое о его дей‑
ствительном значении. Ведь кризисы теология переживала уже 
и ранее. Первым был кризис во время перехода от так называе‑
мого Средневековья к так называемому Новому времени: прежде 
всего, эпидемии чумы XIV века подорвали традиционную веру 
в благого Творца16. Затем короткая, но в высшей степени насы‑
щенная эпоха, границы которой лучше всего определить смер‑
тью Готxольда Э. Лессинга и выходом «Критики чистого разума» 
(1781) Канта, с одной стороны, и смертью Иоганна Вольфганга 
Гёте и Георга Фридриха Вильгельма Гегеля (1831–1832) − с дру‑
гой. Прежде всего этой половиной столетия овладела дискус‑
сия о двух первых «Критиках» Канта: «Критике чистого разу‑
ма» и «Критике практического разума», — после этого о религи‑
озном труде Фихте «Опыт критики всякого откровения» (1793), 
критика которого сначала считалась восходящей к Канту, и, на‑
конец, о действительном вкладе Канта в вопрос — о «Религии 
в пределах только разума» (1793). Однако эти дискуссии получи‑
ли продолжение, а затем перешли на более высокий уровень уже 
с 1785 года в результате трех в высшей степени упорных полемик: 
прежде всего «ссоры из‑за пантеизма» между Фридрихом Ген‑
рихом Якоби и Моисеем Мендельсоном, а именно о возможном 
влиянии Спинозы на Лессинга, что естественным образом по‑
влекло за собой немедленно возникавший в то время упрек в пан‑
теизме или, скорее, в атеизме. Затем последовал «спор об ате‑
изме», который вызвал Фихте в 1798 году своей статьей «О на‑

	14.	 Jandl E. Lechts und rinks. Gedichte, statements, peppermints. München, 1955, p. 64.
	15.	 Ср. Metz J. B. Gotteskrise — Versuch zur geistigen Situation der Zeit⫽ Metz u. a. 

(ed.) Diagnosen zur Zeit. Düsseldorf, 1994, pp. 76–92.
	16.	 Ср. Müller K. Philosophische Grundfragen der Theologie, pp. 226–228.
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шей вере в божественный промысел»17, так как он отождествил 
(в радикальном следовании за кантовским перемещением вопро‑
са о Боге в область «практического разума») Бога с абсолютным 
нравственным долгом, и, таким образом, ему удалось предвос‑
хитить в отношении таких теологических свойств Бога, как со‑
знание и личное бытие, подозрения Фейербаха о существова‑
нии проекций (человеческих категорий на Бога), но, впрочем, 
не вывел отсюда никаких следствий. Фихте не сомневался в том, 
что его рассуждения более соответствуют Богу, чем положения 
ортодоксальной догматики. Наконец, непосредственно начало 
спора об атеизме завязывается в «споре о предметах Божест‑
венных», который можно назвать также «спором о теизме». Его 
главные действующие лица: все тот же Якоби со своим трудом 
«О предметах Божественных и их откровении»18; обвиняемый 
в споре, и его противник Фридрих Вильгельм Йозеф Шеллинг 
(1775–1854). Спорят о возможности и необходимости философ‑
ского дискурса о Боге. Якоби оспаривает и то и другое, Шеллинг 
и то и другое приветствует как выдающиеся задачи философии.

В ходе этой полемики отчасти блестящий, отчасти непонят‑
ный, отчасти увлекательный еврейский философ Барух Спино‑
за послужил негласной точкой отсчета и поворота, что, впрочем, 
ни в коем случае не удивительно. Ведь именно Спиноза впер‑
вые открыл философское средство, разрешающее таинственный 
основной вопрос всего унаследованного к тому времени фило‑
софского богословия: как же вообще что‑либо — и в особенно‑
сти наиболее ограниченное, преходящее — может существовать, 
если необходимо должно существовать бесконечное и абсолют‑
ное, чтобы что‑либо существовало вообще? Если существует бес‑
конечное, то ведь вне бесконечного совершенно ничего не может 
существовать, ведь само понятие «вне» не может быть примени‑
мо к этому бесконечному. Следовательно, все, что дано в конеч‑
ном, может существовать исключительно в качестве имплика‑
ции абсолютного. Уже Николай Кузанский и Джордано Бруно 
разрабатывали этот вопрос. Спиноза выразил ответ в четком 
определении. Имеющий дело с источниками может наблюдать, 
как в указанных спорах тема религии преобразовывалась − не‑
смотря на употребление кантовских средств, совершенно крити‑
чески по отношению к Канту − в дебаты по разрешению вопро‑
са о существовании Бога с помощью приводимой аргументации. 
Уже полемика Якоби и Мендельсона о Лессинге обнаруживает 
эту особенность, перестав быть спором о Спинозе и став дискус‑

	17.	 Fichte J. G. Über den Grund unseres Glaubens an eine göttliche Weltregierung ⫽ 
Fichtes Werke. Bd. 5 Berlin, 1971, pp. 177–189.

	18.	 Jaeschke W (ed.) Religionsphilosophie und spekulative Theologie. Der Streit um 
die göttlichen Dinge (1799–1812). Quellenband. Hamburg, 1994, pp. 157–241.
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сией о противопоставлении веры знанию19; дальнейшие диспуты 
только усиливают этот отход от темы.

Некоторое время спустя дело доходит до первого оспарива‑
ния бытия Божьего, которое не только отстаивает свои утвер‑
ждения, но и пытается доказать их в самом строгом смысле. Это 
утверждение Людвига Фейербаха, что теология в действитель‑
ности является антропологией. Обычно Фейербаху приписыва‑
ют следующее: он определяет религию как нечто такое, где че‑
ловек имеет дело только с самим собой, или, высказываясь более 
заостренно, то, что человек обозначает как Бога, является им 
самим20. Человек осуществляет свое бытие, одновременно огра‑
ничивая свои конечные стремления, и, со своей стороны, дела‑
ет это, используя наименование «Бог» для объекта своей мысли. 
Задачи критики религии состоят в том, чтобы то, что в теологии, 
выражаясь языком грамматики, выступает в качестве предика‑
та, снова сделать субъектом. Таким образом, антропология от‑
крывается в качестве тайны теологии. Конкретнее, богословское 
утверждение «Бог есть любовь» должно быть передано на фило‑
софском языке как «Любовь божественна». Обычный богослов‑
ский ответ Фейербаху21 ограничивается, как правило, не осо‑
бенно впечатляющей мыслью, согласно которой утверждение 
о существовании подобных проекций не в состоянии повредить 
подрывает теологии, поскольку сам факт, что человек представ‑
ляет себе Бога или желает Его, ничего не говорит о том, суще‑
ствует Бог или нет, и в любом случае не предоставляет никаких 
доказательств несуществования Бога.

Дело представляется намного отчетливее, если принять 
во внимание тот факт, что Фейербах воспринимал свою крити‑
ческую конструкцию не как разрушение, но как завершение ре‑
лигии, точнее — христианской религии. Вместе с тем он призна‑
вал заимствованное из христианства требование, предъявляемое 
«практическому разуму» — неясный с его точки зрения феномен, 
однако действительно он перенял его. Это требование обозна‑
чается словом «любовь». Она является очевидным лейтмотивом 
в творчестве Фейербаха. Даже сегодня не без некоторого удо‑
вольствия можно прочитать, как это действовало на нервы рево‑
люционно настроенному Энгельсу. В своем труде «Людвиг Фей‑
ербах и конец классической немецкой философии» он пишет:

Но любовь! Да, любовь вездесущее и вечное волшебное божество, ко‑
торое преодолевает у Фейербаха все трудности практической жизни — 

	19.	 См.: Kauttlis I. Von «Antinomien der Überzeugung» und Aporien des modernen The‑
ismus ⫽ Jaeschke W. (ed.) Religionsphilosophie und spekulative Theologie, pp. 1–34. 
Здесь p. 1.

	20.	 См.: Schmidinger H. Religionsphilosophie. Studienmaterial Philosophie. Bd. III / 4. 
Würzburg, 1994, р. 29.

	21.	 См.: Küng H. Existiert Gott? Antwort auf die Gottesfrage der Neuzeit. München, 
1978, рр. 242–244.
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и это в обществе, которое расколото на классы с диаметрально проти‑
воположными интересами! Вместе с этим исчезает последний остаток 
его революционности в философии, остается только старая песня: воз‑
любите друг друга, падите друг другу в объятья без различия рода 
и положения — всепрощенческое опьянение!22

Здесь следует добавить следующее: Фейербах сделал антро‑
пологический аргумент руководством для своего тематическо‑
го обсуждения религии как целого. Сама эта мысль появляется 
уже у досократика Ксенофана и в основе своей гласит, что люди 
представляют себе богов похожими на себя, в соответствии с ра‑
сой и внешним обликом; она снабжена самодовольным замеча‑
нием Ксенофана, что если бы быки или лошади верили в богов, 
то последние имели бы вид быков или лошадей23. Этот аргумент 
Фейербах подвергает переформулировке с учетом философских 
перспектив своего времени. При этом он ни в коей мере не зани‑
мается упрощенным антибогословием. Развитие исходной по‑
сылки выводит его на уровень гносеологической критики, кото‑
рая была любезно описана Кантом. Поэтому Фейербах может из‑
ложить свой антропологический аргумент следующим образом:

Религия вообще… идентична с самосознанием, сознанием человека 
своего бытия. Но религия, выражаясь в общем смысле, является со‑
знанием бесконечного. Таким образом, она является и не может быть 
ничем другим, помимо сознания человеком своего, и притом не конеч‑
ного, ограниченного, но бесконечного бытия… Сознание бесконечного 
есть не что иное, как сознание бесконечности сознания. Или — в со‑
знании бесконечного объектом для сознания является бесконечность 
собственного бытия24.

Самосознание, религия, а вместе с тем и понятие Бога в сво‑
ей основе пересекаются друг с другом, полагает Фейербах. Это 
также подтверждается тем, что если религия имеет дело с тем, 
как человек осознает самого себя, то определение религии зави‑
сит от того, как понимать самосознание. В этом пункте Фейерба‑
ха можно подвергнуть серьезной критике, и это даже следует сде‑
лать, поскольку предложенное им понятие самосознания никоим 
образом не выдерживает критической проверки. Фейербах опи‑
сывает его таким образом, что религия оказывается косвенным 
способом самопознания человека, прямо‑таки бессознательным 

	22.	 Engels F. Ludwig Feuerbach und der Ausgang der klassischen deutschen 
Philosophie ⫽ Marx — Engels Studienausgabe. Bd. 1 / Philosophie (ed. Fetscher I.). 
Frankfurt / a. M., 1982, pp. 182–222.

	23.	 См.: Xenophanes. Fragmente. Nr. 11, 14, 15, 16 ⫽ Kirk G. S. — Raven J. E. — Schon‑
field M. (ed.) Die vorsokratischen Philosophen. Einführung, Texte und Kommenta‑
re. Nr. 166–169. Stuttgart, Weimar, 1994, p. 183 etc.

	24.	 Feuerbach L. Das Wesen des Christentums ⫽ Feuerbach L. Werke in 6 Bänden. Bd. 
5. Frankfurt, 1976, pp. 18–19.
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самосознанием25. Однако «бессознательное самосознание» содер‑
жит в самом себе противоречие. Тот, кто сознает себя, делает это 
не бессознательно, но таким образом, что уже пребывает в себе. 
И пребывает в себе, одновременно приходя к себе не только через 
мысль, но и через рефлексию. Однако наряду с этим самосознание 
дорефлексивно и, следовательно, проявляется в непосредствен‑
ной глубине знания о самом себе, которое предшествует всякой 
возможной мысли о самом себе. Этот факт и все, что из него сле‑
дует, Фейербах оставляет без внимания. На основании своего со‑
вершенно недостаточного определения самосознания он выну‑
жден определять религию как способ самоотчуждения челове‑
ка, как нечто, в чем лишь отражаются его фантазии и желания:

В религии человек отделяется от самого себя, но лишь для того, чтобы 
постоянно возвращаться к исходной точке отправления. Человек отри‑
цает себя, но лишь для того, чтобы снова себя утвердить, теперь уже 
в прославленном облике; чем более он уничижает себя в своих глазах, 
тем выше он становится в очах Божиих. И он уничижает себя, посколь‑
ку положительным человеком, положительностью человечества явля‑
ется Бог; он себя уничижает, потому что Бог — вознесенный человек. 
Бог — это человек. Поэтому человек обязан думать о себе как можно 
более уничижительно. Он не нуждается ни в чем в своем бытии, по‑
скольку то, чем он является, и есть его Бог26.

Всякий раз, когда появляется эта связь самоуничижения че‑
ловека и понятия Бога, будь то в философском или богослов‑
ском смысле, она должна служить указателем на недостаточ‑
ность антропологии.

Последующая критика религии, предпринятая Карлом Марк‑
сом, Фридрихом Энгельсом, Фридрихом Ницше и Зигмундом 
Фрейдом, снижает планку, установленную Фейербахом, по‑
скольку они ограничиваются функциональным описанием по‑
нятия Бога: Маркс и Энгельс описывают его как общественное 
успокоительное средство, используемое для выгоды неправедно 
нажитого капитала, для Ницше понятие Бога и все, что с ним 
связано, − выражение обиды обделенных жизнью, что служит 
им компенсацией. А Фрейд понимает религию как болезнь, по‑
скольку она требует слишком значительного отказа от влечений, 
не давая взамен действительного утешения, и является по край‑
ней мере частичным бегством от реальности, что отчуждает че‑
ловека от реального мира.

В свете этой тематики приведенные нами в начале цитаты при‑
обретают свою глубину: сначала широкое распространение полу‑

	25.	 См.: Feuerbach L. Das Wesen des Christentums, pp. 31, 47; Müller K. Wenn «ich» 
sage. Studien zur fundamentaltheologischen Relevanz selbstbewußter Subjektivität. 
Frankfurt / a. M., 1994, pp. 590–594.

	26.	 Feuerbach L. Das Wesen des Christentums, p. 214.
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чила точка зрения, выраженная английским священником: поня‑
тие о себе и о Боге, пронизанное сомнением в возможность веры. 
За ним последовал, в условиях общества потребления и развлече‑
ния, «принцип кота Гарфилда»: в этом мире, очевидно, существу‑
ют только еда и сон. Предсказания Романо Гвардини были для его 
времени авангардными и сенсационными. Исполнились ли они, бу‑
дет показано ниже. Эрнст Яндль был осторожнее и в то же вре‑
мя намного смелее. Он считает, что однажды Бог приходит вновь 
и открывается человеку непосредственно. Между тем с философ‑
ской точки зрения говорит в пользу этого немалое. Уже много лет 
назад французская философия констатировала факт открытия за‑
ново «вопроса о Боге»27. В немецкоязычной же философии относи‑
тельно этого вопроса довольно давно установлено своего рода табу, 
нарушаемое немногими. Впечатляющим образом это совершил Ди‑
тер Хенрих с помощью своих шестнадцати тезисов за «Философ‑
ское основание для дискурса о Боге в современности?»28. Вопро‑
сительный знак в конце названия статьи и склонность автора к во‑
сточной духовности не мешают Хенриху сказать следующее:

Как философ, я желаю говорить о Боге, и каждый философ должен 
был хотя бы уметь это делать, если для него философия с того места, 
где поднимаются вопросы о границах познания, не сводится к узкой 
специальности29.

Разумеется, философия может развивать лишь идею Бога, не го‑
воря о реальности мыслимого. Конечно, она могла бы выдвинуть 
предположения, каким образом этот вопрос может быть разре‑
шен30. Тот, кто утверждает, что совершенное предшествует не‑
совершенному, и, таким образом, в основе мира находится «Не‑
кто», а  не  «нечто», и  всякая истинность происходит из  сво‑
бодной воли этого «Некто» (как, например, это делает Роберт 
Шпеманн)31, − тем  самым превышает возможности филосо‑
фии в вопросе о Боге. Конечно, можно было бы привлечь сверх‑
личные (трансперсональные) способы доказательства истины, 
для понимания которых наши методы познания недостаточны.

	27.	 Eckholt M. Eine theologische Wende? Entwicklungen in der französischen 
Philosophie ⫽ HerKorr 50 (1996), pp. 261–266.

	28.	 Henrich D. Eine philosophische Begründung für die Rede von Gott in der Moderne? 
Sechszehn Thesen ⫽ Metz J. B. — Hilberath B. J. — Werblowsky Z. (ed.) Die 
Gottrede von Juden und Christen unter der Herausforderung der sekulären Welt. 
Symposion der Gesprächskreises «Juden und Cristen» beim Zentralkomitee der 
deutschen Katholiken am 22 / 23. November 1995 in der Katholischen Akademie. 
Berlin, Münster, 1997, pp. 10–20.

	29.	 Henrich D. Sechszehn Thesen, p. 10.
	30.	 См.: Henrich D. Sechszehn Thesen, p. 12.
	31.	 См.: Spaemann R. Die Taube auf dem Dach. Gott ist nicht der Veranstalter des 

Bösen. Ein Einspruch gegen Schnädelbachs Ökumene der Absurditäten⫽Die Zeit. 
Nr. 23. vom 31. 05. 2000, p. 47.
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Однако, если и невозможно последовать за мыслью Шпеман‑
на, все же остается достаточно философских средств для того, 
чтобы иметь возможность говорить о Боге. Следовательно, они 
должны быть оценены, и, разумеется, их центром являются те 
формы мысли, которые неудачно названы «доказательствами су‑
ществования Бога» и образуют фундамент «естественной теоло‑
гии» в противоположность теологии Откровения.

Проблема «естественной теологии»

Исходя из немногих библейских указаний (именно: Прем. 13–15 
и Рим. 1: 20), возникло убеждение, что невидимую истину Боже‑
ства можно с помощью разума познать из действий Его творе‑
ния, как это было сформулировано ап. Павлом. Вследствие воз‑
вращения к этому мотиву античной философии появилось доста‑
точно большое количество методов аргументации, позволяющих 
положительно ответить на вопрос «An Deus sit?» — существу‑
ет ли Бог. Почему я употребляю столь осторожные формулиров‑
ки, будет вскоре показано. Известнейшими аргументами являют‑
ся названное впоследствии Кантом «онтологическим доказатель‑
ством бытия Бога» доказательство Ансельма Кентерберийского 
и «Quinque viae» — пять доказательств Фомы Аквинского. Пер‑
вое из них, исходя из предельного понятия того, что не допу‑
скает мысли о чем‑то большем, чем оно является, идет к доказа‑
тельству необходимости его существования и даже, более того, 
немыслимости его несуществования. Доказательства Фомы Ак‑
винского имеют исходной точкой мысль об истине как о творе‑
нии: то, что все движения и действия должны иметь неподвиж‑
ную причину и все преходящее должно быть обусловлено веч‑
ным, поскольку, грубо говоря, небытия быть не может, ибо ничто 
из ничего не возникает. И эту утверждающую бытие инстанцию 
мы называем Богом — так заканчиваются все пять доказательств.

Впрочем, доказательства бытия Божия, как и вообще естест‑
венная теология в зарождающемся Новом времени начиная с Де‑
карта, приобретают большую весомость по сравнению со Средне‑
вековьем, поскольку на этом пути к кризису традиционной веры 
в Бога Откровения должно было быть приобретено новое понятие 
о Боге, полученное независимо от текстов Откровения и должен‑
ствующее укрепить веру. Напротив, критика доказательства бы‑
тия Божия появилась не только в Новое время, но уже во время 
жизни самого Ансельма. Систематические возражения были, ко‑
нечно, высказаны Кантом. Он считает невозможным доказать бы‑
тие Бога с помощью инструментария теоретического разума, по‑
скольку надежное познание необходимо зависит от чувственного 
опыта, но Бог в силу своей трансцендентности миру как раз не мо‑
жет быть причислен к этой области чувственного восприятия.
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Конечно, Кант, таким образом, ни в коем случае не превра‑
тился во «Всеуничтожителя», как его назвал Моисей Мендель‑
сон. Как раз Кант был убежден, что теоретический разум, невзи‑
рая на его неспособность к познанию Бога, все‑таки необходимо 
должен мыслить понятие Бога и никогда не сможет быть свобод‑
ным от этого. Если же что‑либо напрашивается столь неустрани‑
мым образом, как говорит сам Кант, то оно должно в целом об‑
ладать значением для человеческого разума. И он находит это 
значение в области практического разума, т. е. в этике. Мы зна‑
ем на опыте, по словам Канта, что люди, ведущие нравственную 
жизнь, умирают в несчастьях, и напротив — другие, которые 
как раз допускают всякое зло, купаются в счастье. Поскольку та‑
кое положение вещей существует всегда, реальное наслаждение 
счастьем и заслуженное счастье оказываются совершенно отде‑
лены друг от друга. Было бы неразумно жить нравственно, и это 
имело бы последствием фундаментальное сомнение разума в са‑
мом себе, поскольку он больше не может доверять тому, что он 
самым непосредственным образом ощущает в себе — нравствен‑
ному долгу и велениям совести, а с этим и себе самому. Также 
необходимо, чтобы ради сохранения разумности разума имелась 
конечная во времени инстанция, благодаря которой реальное 
наслаждение счастьем и заслуженное счастье могут быть спра‑
ведливым образом согласованы. Этой функцией он наделяет по‑
нятие Бога, снабжая Его вполне традиционными предикатами, 
такими как всемогущество, всеведение и т. п. Кант формулирует, 
таким образом, нечто вроде доказательства существования Бога 
от морали как источника. Сегодня обычно очень быстро отмахи‑
ваются от этой мысли как от «подмены трезвой оценки действи‑
тельности субъективными желаниями», поскольку все происхо‑
дящее в нашем мире оправдано. Но задумайтесь, что, если Кант 
был совершенно неправ, то мы с точки зрения разума не имеем 
ни малейшего права на малейшие поступки, приносимые в жерт‑
ву ради истории, т. е. для того, чтобы надеяться на справедли‑
вость в ней. Если бы Кант не был прав хотя бы в самом основ‑
ном, атеизм являлся бы для разумных людей моральным долгом.

Итак, нами названы основные типы доказательства бытия 
Бога. Борьба с ними и их критика продолжаются до сих пор. 
И то и другое происходит как со стороны теологии, так и со сто‑
роны философии. После данного краткого обзора сущности во‑
проса поставим теперь вопрос о Притязаниях и функции «дока‑
зательства бытия Бога»32

Для большинства наших современников само выражение «до‑
казательство бытия Божия» имеет нехороший привкус. Многие, 
придерживающиеся агностицизма или подобной ему точки зре‑
ния, считают такое предприятие заведомо бессмысленным, вы‑

	32.	 см. Примечание редакции на c. 159
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ражающим чрезмерную переоценку своих сил религиозным и бо‑
гословским дискурсом. Многие другие, оценивающие свою жизнь 
с религиозной точки зрения и осмысливающие себя в перспекти‑
ве веры, обладают странным образом схожим взглядом, только 
с противоположным знаком: с помощью доказательств бытия Бо‑
жия, говорят они, разум присваивает себе знание о том, что до‑
ступно только вере и религиозному опыту. Обе эти позиции 
сходятся в том, что из недостаточного знания самого предмета 
впадают в фундаментальную ошибку, особенно в отношении вто‑
рой части этого выражения, следовательно, слово «доказатель‑
ство» должно рассматриваться не иначе, как в отношении всего 
выражения «доказательство бытия Божия».

Поскольку, во‑первых, как с чисто научной, так и философ‑
ской точки зрения доказательство не  является просто дока‑
зательством. В широком смысле «доказательством» называют 
строгое обоснование некоего утверждения, в более узком смыс‑
ле — правомерный вывод, т. е. что нечто правильным образом 
следует за верными посылками, или корректным образом приня‑
тыми гипотезами, или же недоказуемыми аксиомами. Кроме того, 
доказательность некоторого утверждения в рамках определен‑
ной системы аксиом следует отличать от доказательности этого 
утверждения вообще. В этой связи важнейшее значение имеет 
теорема, названная по имени своего открывателя «теоремой Гё‑
деля», «теоремой о неполноте». Математик Курт Гёдель открыл 
доказательство того, что ни одна формальная система, напри‑
мер теория элементарных чисел, не может с помощью своих соб‑
ственных формальных средств обосновать собственную непро‑
тиворечивость. Или, говоря иными словами, даже математика 
не может доказать свою непротиворечивость конечными спосо‑
бами и лишь способами данной системы. Определение доказа‑
тельства выглядит уже почти философски, и, значит, в нем ни‑
коим образом не присутствует идея беспрерывности, абсолютной 
безусловности, и вместе с тем в нем содержится крайняя прину‑
дительность. Впрочем, сам Гёдель сформулировал в высшей сте‑
пени сложное доказательство бытия Бога.

Во-вторых, таким образом, обнаруживается, чтó именно под‑
разумевается под словами «доказательство бытия Бога» в каче‑
стве формы аргументации, которая структурирована своей спе‑
цифической областью приложения и которая, как и все прочие 
доказательства, зависит от определенных условий. Наиболее ос‑
новное из этих условий Фома Аквинский называет в самом на‑
чале своей «Суммы теологии». Он спрашивает себя, не являет‑
ся ли существование Бога чем‑то самим собой разумеющимся. 
Это неверно, поскольку для самого собой разумеющегося невоз‑
можно помыслить противоположность. Но именно это делает 
тот, кто утверждает несуществование Бога (и здесь никоим об‑
разом не допускается логическая ошибка). Отсюда Фома дела‑
ет следующий вывод типичным для него способом дистинкции:
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Нечто может быть самоочевидным двояким образом: во‑первых, так, 
что оно самоочевидно для себя, но не для нас [имеются в виду наши 
познавательные способности. − К. М.]; во‑вторых так, что оно само‑
очевидно и для нас. Некоторое положение именно тогда является са‑
моочевидным или ясным самим по себе, если предикат заключен в опре‑
делении субъекта. Например: человек — мыслящее существо. Ведь 
предикат «мыслящее существо» необходимым образом заключен в по‑
нятии «человек». Если же всем известно, что в утверждении подразуме‑
вается под субъектом и под предикатом, истинность этого утверждения 
самоочевидна… Если же значение субъекта и предиката не общеизвест‑
но, такое утверждение является [т. е. рассматриваемое с точки зрения 
языка] самоочевидным для себя, но не для тех, кому неизвестны зна‑
чения субъекта и предиката… Таким образом, утверждение «Бог су‑
ществует» является самоочевидным и ясным самим по себе, поскольку 
далее будет показано, что субъект и предикат этого утверждения сов‑
падают: Бог как раз и есть Бытие. Поскольку же мы не знаем, что есть 
Бог, утверждение о бытии Бога, не являющееся для нас самоочевидным, 
должно быть доказано из действий Бога, которые в качестве причин 
природного порядка менее самоочевидны; все же для нашего познания 
данные в качестве причин являются более подходящими33.

Но это значит следующее: в доказательстве бытия Божия речь 
идет не об открытии чего‑либо нового или опровержении того, 
что оспаривает бытие Божие. Скорее, в этом доказательстве сле‑
дует в обоснованной форме обозначить причины на право и ра‑
зумность утверждения бытия Божия. Некоторая уже данная 
додискурсивная или интуитивно-эмоциональная уверенность 
в существовании Бога должна быть прояснена и как таковая 
интеллектуально разложима благодаря выявлению оснований 
такой уверенности. Доказательства бытия Бога служат для ме‑
тодично развиваемого рефлексивного самоудостоверения верую‑
щих. Они не заменяют выбора того или иного варианта описа‑
ния мира и своего существования, точно так же, как отклонение 
соответствующих аргументов не предрешает нерелигиозный ва‑
риант описания мира и своего существования. Ведь в противном 
случае любой неверующий может быть назван дураком — рав‑
ным образом и в противоположной системе отсчета так может 
быть назван любой верующий теми, кто  отвергает эти аргу‑
менты. На этом основании познание Бога никак не привязано 
к пониманию доказательств Его бытия (ведь и с философской 
и  богословско-исторической точки зрения такая связь нико‑
гда не была обоснованна). Возможность религиозного взгля‑
да на мир и на человека никогда не была связана с господством 
определенной рациональной стратегии и формы дискурса. Но, 
таким образом, из намеченного ограничения актуальности до‑
казательства бытия Божия, если вглядеться внимательнее, от‑

	33.	 Thomas von Aquin. Summa theologiae. I, q2, a1.
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нюдь не следует ослабления его значимости, совершенно напро‑
тив — и на это есть две причины.

Во-первых, если оно используется только для обоснования 
веры, то для того, кто осмысливает и проверяет соответствующие 
аргументы, оно выполняет функцию абстрактного раскрытия его 
уже данного опыта. Иными словами, оно служит для самопозна‑
ния в перспективе интеллектуальной честности. Но к этим не‑
отъемлемым моментам относятся также и те, которые приводят 
к единству собственные описания мира и человека и тем самым 
избавляют от противоречий. Рациональный образ жизни и ми‑
ровоззрения должен, так сказать, тратить свой рабочий день со‑
гласно присущей ему динамике на объяснение непротиворечи‑
вости допущения существования Бога.

Во-вторых, на основании этого рефлексивного самоудостове‑
рения аргументация в пользу существования Бога приобрета‑
ет — конечно, опосредованно — значение для диспута между ве‑
рующим и неверующим относительно бытия Бога. Служит она 
не для того, чтобы продемонстрировать перед другим свою пози‑
цию, но для того, чтобы точно обозначить в пространстве разума 
каждый пункт своей точки зрения. Лишь если я проясню с помо‑
щью находящихся в моем распоряжении средств, в чем заключа‑
ются мои убеждения, я могу стать серьезным партнером в дис‑
куссии для противоположной стороны, а также только в этом 
случае воспринимаю ее всерьез. Если я сознательно сокращу 
доступные мне средства выражения моей позиции, в результа‑
те в первое время возникнет впечатление большей близости ме‑
жду мной и моим собеседником. На самом деле я всегда смягчал 
ту точку зрения, которой придерживаюсь в действительности. 
В итоге обращенный к разуму дискурс, который стремится к вы‑
рабатыванию убеждений, всегда скатывался к уговорам или без‑
различию, т. е. коммуникация как таковая была отвергнута.

При указанных двух условиях тому, что называется «дока‑
зательством бытия Бога», вполне присуща как теологическая, 
так и систематическая актуальность. Указанием на это служит 
не в последнюю очередь тот факт, что классические доказатель‑
ства бытия Божия со своими «за» и «против» до сих пор волну‑
ют философию. Определенные виды аргументации подвергаются 
новой формулировке и проверке, не в последнюю очередь по той 
причине, что в них в заостренной форме оттачивается проблема 
границ философского познания. Кроме того, в последние годы не‑
однократно были сформулированы новые доказательства бытия 
Бога. По большей части были предприняты попытки в междисци‑
плинарных областях, именно на стыке физики, космологии и фи‑
лософии, и послужили причиной активной, иногда ожесточен‑
ной полемики. Что поразительно, в наименьшей степени они за‑
тронули богословие, в том числе и католическое, хотя оно в своих 
вероучительных документах конца XIX — начала XX века было 
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и с научной точки зрения обращено к этой теме. Как известно, 
в требниках затрагиваются совсем другие темы. Иначе невозмож‑
но объяснить господствующее в течение десятилетий отсутствие 
интереса теологии как к классической аргументации в отноше‑
нии Бога, так и к новым и новейшим дискуссиям вокруг этого.

Как мне кажется, многие богословы еще не осознали всей 
важности этого процесса. Роберт Шпеманн писал в осеннем вы‑
пуске «Меркурия» за 1999 год:

Весьма распространенный среди богословов… отказ обсуждать вопрос 
отнесенности, «значения» по ту сторону «смысла» текстов, а вместе 
с тем и их конвергенции, является признаком theologia etsi deus non 
daretur [богословия даже в отсутствие Бога]. Для них темой явля‑
ются только тексты. Но ведь «только тексты» означает — фикция34.

Шпеманн завершает свою книгу, озаглавленную «Бессмертный 
слух», указанием, которое в высшей степени подтверждается 
почти всяким случаем: именно, что всякое богословие, ограни‑
чившее себя размышлениями над текстами, соответствует наи‑
лучшим образом все более распространяющейся благодаря но‑
вым средствам информации виртуализации мира, а она ставит 
под сомнение бытие Бога35.

Предисловие к журнальному выпуску, в котором Шпеманн 
развивает свои мысли, заканчивается двумя предложениями, на‑
писанными отнюдь не богословом:

Задаваться вопросом о Боге, будь то в богословском смысле, будь 
то взглядом секулярного мира на религиозное, представляет собой не‑
кое упражнение… Тот, кто отказывается от этого, терпит убыток — ду‑
шевный в том, что касается веры, и интеллектуальный в том, что ка‑
сается неверия36.

Первое из высказываний вполне очевидно. Второе выглядит так 
потому, что разум, принимающий в расчет только себя, позна‑
ет свои границы лишь в полемике с понятием о Боге как выс‑
шего проявления некоей обосновывающей все и определяющей 
все действительности37, которую тем не менее разум уже не мо‑
жет схватить в понятиях, но сможет при этом познать свои гра‑
ницы, с тем чтобы держаться в их пределах. Вот почему я отва‑
живаюсь выдвинуть следующее положение: в современном мире 
и возможно, и необходимо говорить о Боге с философской и бо‑
гословской точки зрения.

	34.	 Spaemann R. Das unsterbliche Gerücht⫽Merkur 53 (1999). Heft 9 / 10, pp. 772–783. 
Здесь р. 773.

	35.	 См.: Spaemann R. Das unsterbliche Gerücht, p. 783.
	36.	 Bohrer K. — Scheel K. Vorwort zum «Merkur»– Sonderheft «Nach Gott fragen. 

Über das Religiöse». Merkur 53 (1999). Heft 9 / 10, pp. 769–771. Здесь p. 771
	37.	 Об этом понятии Бога ср. Pannenberg W. Wissenschaftstheorie und Theologie. 

Frankfurt / a. M., 1987, pp. 303–329. Здесь p. 304.
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Примечание редакции

Определение онтологического доказательства у Ансельма Кен‑
терберийского звучит так: Бог есть то, более чего нельзя по‑
мыслить, но так как существующее в действительности превыше 
существующего только в мысли, то Бог существует (см.: Онто‑
логический аргумент ⫽ Философский энциклопедический сло‑
варь. М., 1983). В дальнейшем онтологическое доказательство 
подвергалось изменениям, и наиболее известный вариант явля‑
ется аргументом от совершенства: Бог как совершеннейшее Су‑
щество должен обладать бытием, так как совершенство подра‑
зумевает и бытие.

Критика онтологического доказательства дана Кантом, с тем, 
впрочем, чтобы «освободить место вере». Однако, кажется, это 
было, скорее, медвежьей услугой вере, так как его аргумента‑
цией более пользовался атеизм, чем апофатическое богословие.

Современные философские и богословские идеи позволяют 
просто и глубоко превзойти кантовскую критику. Так, например, 
когда Кант рассуждает о различии ста талеров в кармане и ста 
талеров в воображении, он использует понятие бытия как наибо‑
лее «общее», что потом перенял у него и Гегель. Между тем бы‑
тие мысли, бытие талеров и бытие Бога не одно и то же бытие, 
что глубоко понимали экзистенциалисты, несмотря на акценти‑
рование различия бытия и сущего. Несомненно также, что и по‑
нятие совершенства, используемое в известном доказательстве, 
по своему существу и по своему способу бытия обладает глубо‑
кой особенностью, его не положишь в карман, как талеры. Так 
что, рассуждая на тему онтологического доказательства, никак 
нельзя рассуждать по аналогии, применяя другие понятия; здесь 
нельзя и в мысли отойти от существа дела.

Однако совершенно четко следует указать и на ограничен‑
ность онтологического доказательства в богословских построе‑
ниях о Боге. Например, понятие Совершенства как синоним бо‑
жественной Сущности является лишь одним из многих имен 
Божиих, рассмотренных у Дионисия Ареопагита; оно «показы‑
вает сущность» весьма однобоко, поэтому и само доказательство 
является «ослабленным», недостаточным, ограниченным. Од‑
нако и совсем отказаться от доказательства бытия Бога на ос‑
новании непознаваемости божественной Сущности нельзя, ибо 
«Сущность является в энергиях». Итак, следует довольствовать‑
ся тем, что есть, не преувеличивая и не преуменьшая значения 
онтологического аргумента.
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